how much I need every body, every body

Es kommt dann so, wie ich es befürchtet habe und ich muss etwas loslassen, das mir viel bedeutet hat.

Sadness back to 99%, sage ich dem Freund, der regelmäßig meinen Status abfragt. Wir sitzen im Park unter trocken herab segelnden Lindenblüten und teilen eine Butterbrezel. Der Freund trauert mit mir auf die zerebral gütige, intellektuell ordnende Art, wie er alles im Leben angeht, Stella, die eine Stunde später dazukommt, trauert mit Leib und Seele; sie bereitet ein großes Tuch auf der Wiese aus, rührt zeremoniell ein Getränk in eine Tasse, spricht Worte zu Schmerz und Finsternis in mich hinein und überreicht mir beides mit einem langen Blick. Dann legt sie ihre Hände auf meine Knie und begleitet mich durch die Emotionen. Ich sitze zwischen diesen Menschen, die mir Mutter und Vater und Bruder und Schwester sind und mich flankieren, während ich mich selbst nicht halten kann. Beistand, der vielleicht schon immer da war, den ich aber erst in den letzten Jahren zu nehmen in der Lage bin. Es ist und bleibt weiterhin eine verwunderliche Erfahrung, Sehnsucht nach einer bestimmten Form von Kontakt zu haben und sie umgehend stillen zu können mit und an diesen wilden, schönen Gesichtern.

…the defining aspect of human experience is the constant collision between our wishes and reality, the sharp violation of our expectations, the demolition of our plans. We call this suffering. Suffering is the price we pay for a consciousness capable of love and the loss of love, of hope and the devastation of hope. Because suffering, like consciousness itself, is a full-body phenomenon…

We create poems and paintings, stories and songs to find a language for the bewilderment of being alive, the failure of it, the fulness of it, and to have lived fully is not to have spared yourself.
[Maria Popova]

Noch später in der Nacht, der Mond ist zu sehen, wir laufen zum Fluss, ziehen uns ganz aus und waten in das dunkle warme Wasser, Stella, zwei andere und ich - unserer milchige Haut so geliebt und richtig unter dem Himmelskörper.

Unterdessen in der Institution; viel Arbeit, viel mehr als sonst, eigentlich ausgewachsener Stress, seit vier Wochen am Stück. Das sanfte, kollegiale Lächeln der Lektorin und der Trost, der darin liegt, mit ihr aus den Meetings zu stolpern, das Optimierungs-Vokabular abzuschütteln und in der Büroküche den unsäglichen Kaffee zu trinken, immer wieder, immer wieder.

Ob ich ihr das je sagen kann, wie gut mir ihr verlässliches Verhalten tut, ihre langsamen, überlegten Handlungen und Sätze? Dass ich nicht sein und fühlen kann wie sie, aber sie brauche an meiner Seite, an dem Schreibtisch gegenüber, immer wieder.

Eine neue Freundin lädt mich ein, mit ihr in ihrem Camper auf ein Festival zu fahren. Wir beschließen das, und wie wir dort die Zeit miteinander verbringen wollen, innerhalb von wenigen Minuten, während wir uns noch kaum kennen. Ich bin sehr jung in diesen Tagen, wenn ich nicht gerade in der Institution oder der Praxis performe – ich bin so jung, wie ich es nicht sein konnte, als ich wirklich jung war. Ich spüre jetzt die Gefühle einer 14-Jährigen; ihre unglaublich spontanen Bewegungen, Impulse und übersteuerten Emotionen, ihre Bereitschaft zu fallen, das Kichern, das Wollen, wie sie mich ansieht und ich zurück. Mein Herz zerspringt für dieses Mädchen.

(Some blossom like a flower, some detonate like a mine)

Auf einem Seminar, das ich für eine Gruppe leistungsorientierter Menschen gebe, erwähne ich in einem Nebensatz, meine Arbeit, die viel Zurückhaltung, Timing, Verständnis und Empathie verlangt, nicht tun zu können, ohne 4-5 Stunden pro Woche, besser mehr, meine Dunkelheit zu leben. Vernunftlosigkeit, Egoismus, meine rücksichtslosen Wünsche. Wenn ich nicht immer wieder der Wut Ausdruck verleihen würde, die mich gelegentlich streift. Wie ich verkörpern muss, was ich noch bin, neben einem liebevollen und sozialen Wesen.

To refuse the dark side of ones nature is to store up or to accumulate the darkness.
[Robert A. Johnson]

Die Teilnehmenden des Seminars kommen mehrmals auf dieses Detail zurück. Es scheint sie mindestens so sehr zu beschäftigen, wie der eigentliche Inhalt der Fortbildung. Ich kann nicht für andere sagen, wie Dunkelheit gelebt werden kann, ohne jemanden oder etwas dabei zu zerstören. Aber ich weiß es für mich. Ich habe einen Weg gefunden, meine Dunkelheit in Händen zu tragen, wie Feuer, ohne zu verbrennen.

It’s not for us to blow the candle out. Only the gods can do that.

Die Nächte sind verklebt vom Geruch der Linden. Die Restwärme des Tages und meine seit Beginn der Woche angesammelte Ermüdung begleiten mich in die Dämmerung; ich bin schwer und bereit und habe große Lust, eine Dummheit zu begehen. Unweit der Flussbrücke tanzen auf einer Wiese unter hohen Bäumen etwa achtzig Menschen zu dem opulenten, dunklen Elektroset einer kleinen, schwarzhaarigen Frau. Stella ist nicht da, ein paar der anderen kenne ich, es beginnt leise und wird sehr laut, während ich die Augen schließe und mich kaum bewegen will, so gut und sommerfeucht und finster ist das Zusammenkommen in dieser Form, wer denkt sich so was aus.

Später stehen wir unter den Weiden, die Gesichter nah, nicht mehr erkennbar, nicht unterscheidbar, kein Licht und keine Orientierung, nur Stimmen, vertraut und fremd im Wechsel; ich will sie alle küssen, vor allem aber mich. Ein paar der anderen gehen in den Fluss und kommen tropfend, kalt zurück, jemand fragt mich scherzend: How is your sadness tonight? About 32 percent?
29, antworte ich. Lower than before the dance.

Am nächsten Tag sehen wir uns wieder, schwitzen unter dem Sonnenschirm eines Lokals, in dem wir gerne trinken, anstoßen auf die so gewitzt in fünf Sprachen plaudernde Rumänin und ihre Rückkehr von einer Reise in die Wüste. Etwa zeitgleich mit ihr ist Davide zurückgekehrt, etwa zeitgleich mit ihr hat er eine absonderliche neue Erfahrung unterwegs gemacht. Wir kennen uns eigentlich nicht gut genug, um verletzlich voreinander zu sein, trotzdem fängt einer damit an und nach einem kurzen, fast physisch spürbaren shift in der Gesprächsdynamik kann niemand widerstehen und alle sagen Dinge, die sie selten sagen. Der Asphalt flimmert, Mohnblumen wippen zwischen parkenden Autos.

In der Institution sind meine liebste Lektorin und ich allein auf weiter Flur. Viele Kolleg*innen scheinen verreist, in Auswärtsterminen oder im Homeoffice die umfangreichen Streckensperrungen auszusitzen. Wir stehen zu zweit an die Anrichte der Büroküche gelehnt, während Kaffee durch eine der unsäglichen Maschinen rinnt, unterdessen verbrennt und ungenießbar wird. Es ist Montag und zu früh, um Emotionen für unveränderbare Umstände aufzubringen. Die Lektorin hat mich in den neun Wochen, in denen ich mir ein Büro mit ihr teile, mehr über Nervensystemregulation gelehrt, als manche der kostspieligen mehrtägigen Seminare, die ich dazu besucht habe. Vor allem, weil sie so langsam tippt. Auf ihrer Tastatur. Jede Tastenberührung behutsam trennend von der nächsten. Des Weiteren weil sie langsam trinkt. Die Tasse hält, als stünde sie im gelben Licht eines italienischen Vorstadtmorgens, noch unentschlossen, ob es hier etwas zu sagen gibt. Oder alles gut genug auch ohne Worte. Zuletzt, weil sie so langsam schaut. Mit Lidern, die sich senken und heben in einer Gemessenheit, die ich nicht recht deuten kann. Ist das sexy oder träge oder überlegen oder altersmilde oder weise?

Im Garten wachsen Pfingstrosen und Bauernjasmin zusammen, verschlingt japanisches Honeysuckle den Zaun. Es ist das erste Jahr, in dem mir gefällt, was hier passiert. In dem ich mich nicht gekränkt fühle und in meiner Bemühung verlacht. Hat sich dieses borstige Restegrundstück doch noch bitten lassen.

Die Technik wird uns retten. Und die Liebe auch. [Peter Licht]

In einer anderen Stadt stehen Freunde von mir an einem Osterfeuer, halten ihre Anoraks zu und streichen sich die vom Wind bewegten Haare aus der Stirn und es ist mir wirklich egal, worüber wir sprechen, lachen oder schweigen, solange ich ein paar Mal im Jahr diese Menschen ansehen und mit ihnen um ein Feuer sein kann.

Longing send out to the world, like echolocation, is going to cause some kind of response. And the response that comes, of course, is not in a domestic shape at all. So what is your eccentricity and how is it calling out to wider things beyond your settlement? [Martin Shaw]

Später sitze ich mit einer Freundin an der warmen Hauswand und sie erzählt mir die Legende von dem Mädchen, das sich in einen Bären verliebt. Die oben stehenden Sätze zu Sehnsucht und das Echo, das unserer Sehnsucht antworten wird, werden mir tage- und wochenlang nachgehen. Das und die Tulpen, die hinter dem Kopf der Freundin leuchten, während sie spricht; große, auseinander klappende, rot, pink, lila, weiße Blüten. Wie Lampions rahmen sie ihr Gesicht, wie ein Ikone gerahmt wird von der Welt.

Ein Kollege besucht mich, ich nehme frei und gehe mit ihm zum großen Moorsee, wo wir in das flache, kalte Wasser waten, schreiend ich, stoisch er. Dann trocknen wir auf dem sandigen harten Boden am Ufer, Streuselkuchen in seinem Mund und Zigarette in meiner Hand. Es liegt ein besonderer Zauber darin, unter den unvermittelt heißen Apriltemperaturen in der Einsamkeit des Moors zu verweilen; gelbe Schlüsselblumen decken die Ebene, das Geplauder des Kollegen wechselt sich ab mit der Ruhe zwischen uns, die satt und weit ist, weil wir uns gut kennen und wechselseitig durchschauen. Eine halbe Stunde döse ich. Als ich aufwache, bitte ich ihn um ehrliche Rückmeldung zu einem meiner Wesenszüge und er gibt mir eines der schonungslosesten Feedbacks, das ich je gehört habe.

In diesen Tagen liege ich oft in Parks, manchmal allein, manchmal mit anderen, nachmittags wenn die Sonne brennt und nachts, wenn gespeicherte Abwärme der Stadt unsere Gespräche ummantelt. Eine der älteren, leidenschaftlichen Frauen, die ich beim Tanzen gelegentlich treffe, nimmt mich, als wir uns Samstag verabschieden, in den Arm und herzt mich minutenlang. Ihre Stirn an meiner Stirn, Küsse auf meinem Gesicht verteilend, Wange an Wange. Und ich finde es nicht nur nicht unangenehm, sondern gut und spüre nicht mehr, was mich früher immer hat fliehen lassen vor solchen Leuten und solchen Berührungen.

all the stuff that we said
all the stuff that we touched
all the stuff that we hold
now
[Jehezkel Raz]

Bei einer Gartenparty mit Verwandten wickele ich die Tochter meines Bruders vor meinem Bauch in meine Jacke und erinnere mich, wie meine Tante mich ebenso in ihre Jacke gewickelt hat, im Mai vor sieben Jahren, als es auf der Beerdigung meiner Mutter plötzlich kalt wurde und ich zu dünn angezogen war in dem schwarzen Kleid. Dass der Austausch von Zuwendung immer weiter gehen kann durch die Zeit, die Jahrzehnte und die Städte, wenn ich ihn nicht willentlich stoppe.

Everthing god wants from you is you in your you-ness.
Your response, your way to feel, your struggle, your approach to things and people. [R.Rohr]

Die Mondsichel Anfang Mai ist perfekt abgezirkelt von dem sie umgebenden schwarzgrauen Vorhof. Die Abende sind lauwarm, selbst hier in Bergnähe weht nach Mitternacht ein milder grasiger Wind von den Feldern, in dem die Grillen zirpen. Ich nehme Teil an einem Frühlingsfest. Eine der Frauen hat drei Sträuße Flieder und Wisteria in Vasen in den Raum getragen. Die Fenster stehen offen, der Himmel dunkelt wie blaue Farbe in Wasser langsam nach. Ich bin so berauscht, dass ich mich auf den Boden lege und dort eine Stunde nichts tun kann als zu liegen, zu riechen und zu hören. Es werden Rituale vollzogen, ein paar Leute singen, ich lasse mich willig betäuben und betören.

you can take all the time you want to come into this body [Heather Christie]

Wenige Tage zuvor war eine Freundin damit rausgerückt, dass sie sich wieder das Leben hatte nehmen wollen. Sie wurde rechtzeitig gefunden, eingeliefert und einige Wochen behandelt. Ich höre ihrer Schilderung fast reglos zu und lediglich meine flache Atmung in den zwei Tagen danach klärt mich darüber auf, dass ich mich nicht daran gewöhnen werde, gleichgültig wie regelmäßig es bei ihr zu suizidalen Krisen kommt, und unabhängig davon, wie sehr ich versuche abzuschließen. Nicht mehr zu wollen, als da zu sein mit ihr, wenn ich es kann.

In der Institution stehen strukturelle Veränderungen an, die Situation ist angespannt, ich verbringe häufig Zeit in Meetings mit absurd detaillierten Inhalten, zu denen ich nichts beitragen kann. Meine wiederholten Hinweise darauf werden gehört, man versichert, mich dennoch dabei haben zu wollen. Ich glaube, es geht um Beistand. Anders kann ich mir das nicht erklären.

Zur Ablenkung und Stimmungsaufhellung hänge ich Kunstdrucke in meinem Büro auf, die umgehend als Gemeinschaft förderndes Moment in die Belegschaft hinein wirken, alle fünf Minuten bleibt jemand mit der Kaffeetasse in der Tür stehen und bittet um eine Führung durch die Galerie. Wir kommen wieder ins Gespräch, können ein bisschen lachen und leise fluchen.

Dann wird es ein paar Tage sehr dunkel in mir. Ich muss etwas verabschieden, das mir wichtig geworden ist, das ich unter keinen Umständen jetzt oder in naher Zukunft aus meinen Rippen schneiden will. Ich fahre weiter rein in die Berge, verbringe zwei Tage nahe am See und schaue zum Karwendel, dem alten Massiv.

By now I know you
I know how to trust

Ich öffne meine Hände. Langsam. Einen Finger nach dem anderen. Es dauert die ganze Nacht. Ich schlafe kaum und bin froh, als es um Fünf heller wird. In meinem Gedanken- und Gefühlsgewebe werden alle Fäden lose und fallen auseinander. Das ist kein Teppich mehr und kein Halt. Es muss auseinander fallen und ich muss fallen und ich falle nicht zum ersten Mal und ich falle nicht allein.

Yoda: Train yourself to let go of everything you fear to lose.

Sylvia Plath: Der Blutstrom ist ein Gedicht, stillen kann man ihn nicht.

Mary Oliver: Love for the earth and love for you are having such a long conversation in my heart.

Wie lange es mich beschäftigt, wenn jemand oder etwas schön ist; ein Verhalten, ein Stoff, ein Mundwinkel.

Richard Rohr: Filling the tragic gap with pure presence. Often in the presence of nothing. Or even death.

Mein schimmerndes schwarzes Herz.

Richard Rohr: If you keep showing up, the spirit will keep working.

Die Legendenfreundin: Das Leiden ist ohnehin da. Es ist das Erlauben, das den Unterschied macht.

Yoda: On many long journeys have I gone.
And waited, too, for others to return from journeys of their own.
Some return; some are broken; some come back so different only their names remain.

Zeig mir, wie es geht.

Mary Oliver: I tell you this to break your heart, by which I mean, that it breaks open and never close again to the rest of the world.

Wildgänse

Das warst du
und das war ich
wie ich mit dir begonnen habe
vor dem Betreten eines konkreten Raums

Ich weiß, dass es mich gerade tiefer rein reißt, als ich das geplant habe. Gewollt habe ich es aber immer. Mich zu verschwenden an Tag und Nacht, an jede wache Stunde, an jedes Gefühl. Aus dem Augenwinkel kann ich noch wahrnehmen, dass andere es sehen und vielleicht ungewöhnlich finden. Ein Winkel wacht, der Rest hat kapituliert. Die Bewegung in mir aufzuschieben bis sie in dafür vorgesehenen Räumen angelangt ist - das geht nicht mehr. Es bricht jetzt an allen Ecken und Kanten durch; ich tanze in der U-Bahn, beim Einkaufen, im Flur der Institution, während ich an den Regalen einer Buchhandlung entlang gehe. Ein Kollege, der im gleichen Abteil der U-Bahn sitzt und den ich bis kurz vorm Aussteigen nicht bemerke, strahlt mich an und sagt, es sei wunderschön an meiner Lebendigkeit teilzuhaben. Solche Kollegen, solche Menschen zirkulieren in meinem Radius, tanzen gleich mit oder lächeln verständnisvoll aus ihren papierliebenden, gut strukturierten Gesichtern.

Die Lyrikfreundin besucht mich, ich hole sie vom Zug, laufe mit ausgebreiteten Armen übers Gleis, wo sie den Rollkoffer fallen lässt und mich auffängt, als hätten wir keine Furcht vor Pathos. Zwei letzte kalte Tage liegen wir auf dem Teppich vor dem Ofen und lesen uns Gedichte vor. Suppe und Waffeln und keine Zigaretten. Die Wildgänse kommen zurück, ich stehe im Stroh am Feldrand und höre ihren Schrei über meinen Kopf hinweg.

We admire needing no one. Apparently the Trinity admires needing. Needing everything – total communion with all things and all beings. [Richard Rohr]

Während der Fortbildung in der Woche darauf pausiere ich oft in der Sofalandschaft an dem einen Ende des Raums, wo ich döse oder Tee trinke oder mit den Beinen baumel. In den fünf Tagen kommt annähernd jede und jeder der Teilnehmenden mindestens einmal hier zum Stehen, zum Halten, legt sich mit dazu oder gleich in meinen Arm. Eine strikt wirkende Kollegin, die außerhalb des fachlichen Kontexts manchmal etwas verloren durch die Gruppe stelzt, traut sich bis zur Sofakante heran. Ich sage, neben mir ist Platz, worauf sie sich an meine Seite setzt und für einen Moment ihren Kopf auf meine Schulter legt. So sitzen wir nebeneinander, während andere dazukommen, Salat essen und von Schweizer Technoclubs plaudern. Ich höre die strikt wirkende Kollegin, zum ersten Mal seit ich sie kenne, tief ausatmen.

Und dann die Nächte. Wechselndes Licht, wechselnde dunkle Himmel. Stellas schwarzes Haar, die silbernen Streifen darin. Finger und Hände der anderen zu greifen, reinzuschwingen in ihre Umlaufbahn, mich ziehen zu lassen und nicht zu widerstehen. Keine Angst mehr vor diesem schmelzendem Kontakt mit der Welt zu haben; bei vollem Bewusstsein aufzugeben.

Einen Samstag danach hocke ich in der Aprilsonne in der Mitte der Stadt auf einem grünen Streifen unter alten hohen Eichen. Es riecht nach einer Vorstufe von blühendem Baum oder Blumen. Meine Bauchdecke hebt und senkt sich. Der alte Rilke-Satz. Eins muss ich wieder können; fallen. Ich kaufe Rosenöl und reibe es in meine Armbeugen.

8 Tage im März

Am Nachmittag eine seltsame Stille auf den Wegen im Dorf. Noch keine Traktoren, keine Kühe, keine zufallenden Scheunentore, als würden alle noch mal Luft holen, bevor der Sommer in sie stürzt. Abends lehne ich im Gang der S-Bahn. Die im Winterlicht über dem Horizont stehende Sonne gleißend, ich kann hineinsehen in den weißen Zirkel, in die gelbe Aura. Wir werden eingehen in sie und sie wird uns verschlingen, 5 Milliarden Jahren noch, nicht mehr lang.

Nach Mitternacht gehe ich mit Freunden durch die Dunkelheit zur U-Bahn, gelöste Stimmen, von den Hauswänden prallt unsere Anwesenheit zurück. An meiner Seite das Mädchen aus Rumänien, das eloquent und gewitzt über alles sprechen kann, vorne der Daytrader und neben ihm ein Mann, der sich jedes Wochenende etwas ausdenkt, um Menschen, die sich vorher nicht kannten, analog zusammen zu bringen. Weiter hinten Stella, daneben der Taxifahrer und der syrische Freund. Ich hab sie alle tanzen sehen heute, in ihrer Hingabe.

Im Gemenge vorhin, es war sehr warm, der Bass aus den Boxen fast schmerzhaft, drehte sich eine fremde Frau zu mir und umarmte mich. Ganz sacht ist sie auf mich zugekommen und mit ihren weichen, vorsichtigen Armen in mich hineingegangen.

Ich war ihr so dankbar für ihren Mut. Wie ihr Körper meinem Körper erklärt hat, dass wir in Sicherheit sind miteinander.

In der Nacht darauf finde ich mich auf dem Parkplatz eines Fabrikgebäudes wieder. Auf der Laderampe hinter dem Ausgang verrotten Europaletten, ich habe Lust eine Zigarette zu rauchen, aber keine dabei und stehe daher einfach so. Die Tore des Großmarkts sind geschlossen, am Himmel der dünne Mond, liegend, wie ein Mund.

Am Sonntag trabe ich mit Freunden die Benediktenwand hoch. Schneefelder, unterbrochen von warmen, grasigen Hängen, oben ein Schläfchen im Kreis der anderen, geteilte Schokolade, Geständnisse, fast verheilte Schmerzen und wieder aufgebrochene Schmerzen. Unten im Fluss dann vom Fels ins Wasser gleitende Haut, die spitzen Schreie der Badenden. Ich schaue zu und mache Fotos von diesen schönen nackten Menschen. Komm Frühling. Komm, komm, komm.

einander nicht aufzugeben

Fünf Tage Training mit Kollegen. Gleich am zweiten Tag kommt es zu erheblichen Reibereien. Dennoch weiß ich, dass diese Erfahrung, diese Realität gut ist, nicht gegen, sondern für mich. Ich kann hier alles lernen, was ich für die nächste Zeit brauche und werde wachsen, wenn ich mich von diesen Menschen fordern lasse. Drei oder vier Mal weiß ich nicht weiter, gehe auf Personen zu und sage: Ich weiß gerade nicht weiter. Kannst du mich halten, kann ich mich anlehnen, kannst du mir mal fest in die Augen schauen?

Und dann das Wegschieben. All die Leute, die ich wegschieben darf, wegdrücken, auf Abstand bringen. Leute, die mich fragen, wieviel Widerstand ich von ihnen brauche, damit ich meine Stärke fühlen kann. Und ich sage: viel, viel, gib mir mehr, mehr Widerstand. Muskulär und emotional endlich in der Lage dazu zu sein, es endlich zu Ende zu bringen. Danach Blickkontakt und mit meinem Gegenüber verbunden zu sein ohne etwas von mir auszusparen. Eine zweite Wiege; mit mir von vorn anzufangen, während ich in der Mitte bin. Ist das nicht eigentlich der große Trieb, nachdem etwa 40 Jahre gelebt sind, nicht die Gleiche zu bleiben.

Es wird ein paar Grad wärmer, der Schnee ist fast weg, aber der Wind weiterhin bissig. Die Füchse sind jetzt geschlechtsreif; groß, prall und bereit. Im Morgengrauen und in der Nacht stehen sie am Waldrand nahe der Straße in ihrer unfassbaren Sexyness, Dopamin am Anschlag. Ich fahre extra langsam vorbei, falls eine von ihnen auf die Fahrbahn springt.

Die Zenmeisterin spricht 30 Minuten vom Auflösen der Dualität. Ich möchte bei jedem zweiten Satz “ja, aber” sagen. Ja, aber erstmal richtig Ankommen in der Dualität. Ja, aber erstmal klarkommen damit. Die Ich-Du Trennung überhaupt erstmal vollziehen. Daran reifen, das feiern, aushalten, verhandeln können. Bevor man versucht, sich in eine größere Einheit hineinzumeditieren. Bevor so was wie Allverbundenheit ahnbar wird. Nachdem ich zwei Tage auf diesem Zen-Groll sitze, gehe ich zu ihr und sage es. Wie fast immer, wenn ich Streitgespräche nicht in meinem Kopf, sondern mit der betreffenden Person real führe, endet es gut. Befriedigend. Ich bin sicher, wäre sie nicht eine in Alltag und Beziehungen so sattelfest verankerte Frau, könnte ich kein Zen von ihr lernen.

Im vom Winter versehrten Garten sieht alles tot aus. Mitte Februar. Zwei, drei Wochen noch, dann werden wir wieder auf Bürgersteigen sitzen, ins Licht blinzeln, uns entblättern, die Flanke eines anderen Menschen an der Seite, nach Haut riechen in der Abendluft.

Eine Freundin und ich verabreden uns in einer Tagesbar am Museum, trinken Kaffee in braunen Möbeln und hören italienisches Radio. Zwei Stunden in einer holzvertäfelten Nische dieser Stadt zu verweilen und in ein lebendiges Gesicht zu schauen macht vieles gut, was ungut ist. Am Abend fahre ich zu einem Tanz in kleiner Runde in eine Villa an den Stadtrand, wo ich zufällig auf meinen neuen Freund aus San Francisco treffe. Wir bewegen uns wie Wasserpflanzen aneinander vorbei, später begleitet er mich ans Gleis, wir reden bis die Türen schließen und dann durch die Scheibe mit Handzeichen weiter. Es gibt so viel zu sagen und zu lachen. Sein Deutsch ist auf einem Niveau, auf dem er wirklich alles falsch versteht.

Dreifaltigkeit

Ich treffe einen Bekannten, den ich seit etwa einem halben Jahr kenne. Wir trinken Tee mit Milch in kleinen Kannen in einem Lokal, das ich häufig aufsuche wegen der zuvorkommenden Kellner, freundlichen Begrüßung, dem gedimmten Licht und der, eigentlich unpassend zum restlichen Sound, über die Anlage zu hörenden Lieder von Sting, regelmäßig ein oder zwei pro Besuch.

Ich hatte erwartet, dass wir uns streiten, zumindest hart diskutieren, wir stehen in einer fachlichen Frage weit auseinander und haben es noch nicht aufgegeben, uns an dieser Frage abzuarbeiten. Der Austausch funktioniert dennoch gut und soweit ohne persönliche Verluste, weil wir etwa alle 20 Minuten zurückkommen zu einem Moment von Wertschätzung und Höflichkeit, ein bisschen Blödsinn reden, lachen und gestärkt in die nächste Runde gehen. Ich lerne von ihm und er von mir, zähneknirschend. Heute aber diskutieren wir nicht. Der Bekannte erzählt von sich. Mir dämmert langsam, während er es tut, dass er die letzten sechs Monate dafür gebraucht hat. Das Kreisen mit mir um den beruflichen Kontext, seine Positionierung und meine Reaktion, Schwächen und Aussichten unterschiedlicher Verfahren. Dass er damit vielleicht auch meine Zuverlässigkeit getestet hat, mein Gewicht. Ob ich umgehen kann mit dieser Erzählung.

Kurz darauf wird es sonnig, der erste warme Morgen in drei Wochen. Ich kann ohne hochgezogene Schultern auf dem Feld stehen, die Erde riechen, Grashalme, überhaupt etwas anderes riechen als Schnee. Zwei Tage wate ich durch den Luxus, niemanden zu sehen, nicht zu sprechen, ich suppe in meine Gedanken hinein, in noch Ungeklärtes und nicht zu Ende Gefühltes. Die Tage gehen wortarm dahin, was gut ist, denn Worte werden kommen, viele, bereits ab Mittwoch und ich möchte lieber bleiben, wo ich mich nicht herausreden kann. Nachts treffe ich auf Stella. Ihre schwarzen Haare, die zwei weißen Strähnen, Männer, die mit ihr tanzen wollen. Später liegen wir am Boden, ihr Kopf auf meinem Bein, ein gemeinsamer Freund kommt dazu. Über die holzvertäfelte Decke schwappt Licht in langsamer Verwandlung, in Wellen verlaufendes Blau zu Rot. Einmal sagt der Freund etwas über seine Tochter und bekommt nasse Augen, ich lege meinen Arm um seine Schulter, um den grauen Kapuzenpullover. Eine halbe Stunde lehnen wir so aneinander, eine Trinität der Vertrautheit.

Der Januar in der Institution verläuft ereignislos, fast irritierend, ohne Meetingmarathon und deadlines. Einmal liegen meine Finger mehrere Minuten auf der Tastatur ohne Bewegung, ein andermal schaue ich dem Sonnenuntergang durchs Fenster zu. Kollegen ziehen vom dritten in den vierten Stock, ich ziehe vom rechten Flügel des Korridors in den linken, Bücher wandern über meinen Tisch, ich lese in keine hinein.

Sterndeuter

In der Nacht Schnee. Am Morgen biegen sich die Zweige der Sträucher unter der Last bis zum Boden. Ich gehe zum Hof mit den Ziegen, die sich dazu bequemen etwas Gestreicheltwerden entgegen zu nehmen. Ich mag den talg-fettigen Film auf meinen Fingern hinterher. Die Wolken in der Dämmerung ziehen wie große, alte Tiere, eine gigantische Herde, einander schiebend und überholend, in die Nacht. Im Süden geht eine messerscharf geschnittene Mondsichel unter, eine Handbreit darüber Venus.

Zwei Tage liege ich mit Halsschmerzen im Bett und habe Glück oder doch genug Vitamin C konsumiert, es verläuft jedenfalls glimpflich und ist bald vorbei. Es folgt ein tauender, milder 6. Januar. Auf den Pfaden ums Feld fließt der Schnee zu Rinnsalen, Bächen und temporären Teichen zusammen; ein Delta des Auflösens und Schmelzens.

Als ich später vor dem Haus stehe, um Holz herein zu holen, ziehen die Heiligen Drei Könige vorbei. Sie kommen heran, segnen mich mit verschiedenen Versen und halten dabei die ganze Zeit Blickkontakt. Alle vier Kinder schauen mich über mehrere Minuten hinweg unentwegt an. Es sind vier, ich weiß nicht warum. Eines hält den Stab mit Pappstern oben drauf, eines schwenkt das Gefäß mit Weihrauch, eines hat eingerissene Mundwinkel und eines hat sich eine interessante Frisur gemacht. Als der Moment gekommen ist, die Buchstaben auf die Tür zu schreiben, bringe ich einen Stuhl aus der Küche, damit das Kind mit der Kreide raufklettern und nach oben reichen kann. Das Kind sagt: Aber ich hab doch Straßenschuhe an. Das macht nichts, erwidere ich und stütze es, bis der Schriftzug an die Tür gemalt ist. Dann segne ich die Kinder zurück und wir verabschieden uns.

falling in love with reality

Am zweiten Morgen nach Weihnachten bin ich endlich ausgeschlafen genug, um vormittags aufzustehen, mich anzuziehen und rauszugehen in dieses umfassende Weiß; blendend und von allen Seiten gleichzeitig. Das Weiß der Berge, das Weiß der ausgeleuchteten Wolkendecke, das Weiß des kristallinen Bodens, die ineinander übergehenden Lagen von Licht. Darin bin ich auf weiter Fläche der einzig dunkle Punkt in meiner Jacke.

Ich treffe ein paar Leute aus der Zenschule, wir spielen Brettspiele, es könnte harmloser nicht sein. Ich konkurriere gern, wenn es um nichts Wesentliches geht. Die Küche ist eng und eignet sich, um in der Pause einen anwesenden Mittelschullehrer nach Details aus seinem Berufsalltag zu fragen. Manchmal wird er wütend. Dann macht er am nächsten Tag einen Stuhlkreis und sagt: Gestern war ich wütend auf euch. War ich dabei ungerecht? Habe ich euch verletzt?

Mehrmals geht in dieser Woche zwischen den Jahren die Sonne glutrot auf und unter, mehrmals stehe ich in einer klirrend kalten Nacht unter dem schwarzen Himmel. Die Anordnung der Gestirne oben, der alte massive Boden unten, die in mir stattfindende und sich verkörpernde Zeit. Nach einer Woche Nichtstun stellt sich eine untergründige Ruhe ein. Ich kann fühlen, was in mir aufsteigt, eine Welle macht, brandet und verebbt. An Silvester habe ich nichts vor. Ich plane, die Nacht mit einer Tüte Chips und Science Fiction im Bett zu verbringen. Doch dann meldet sich Stella und wir treffen uns in einem beheizten Zelt im Park, wo eine talentierte Frau auflegt, zu deren Musik wir fünf Stunden tanzen, allein, zu zweit und mit allen, die sich dazugesellen. Es ist so einfach auf diese kopflose Art etwas zu teilen, sich zu verbünden für eine Nacht. Hinterher sitze ich an einer der Feuerschalen vor dem Zelt. Ein Mädchen legt immer wieder Holzscheite nach, die Flammen hoch und heiß.

Nadelbäume

In dieser Nacht tanzt der syrische Freund in der Mitte der Halle, in der Mitte der Mitte aller anwesenden Menschen, mit nacktem Oberkörper, schreiend, lachend. Die anderen springen ihn an, die anderen schreien mit ihm, immer wieder hängt ihm jemand am Hals. Später am Ausgang sage ich, geh nicht, du bist wichtig für die community hier, wir lieben dich, du hast zwei Heimat, eine alte, eine neue. Und ich denke, auch als er sein T-Shirt schon wieder trägt und hinten bei der Technik Kabel aufrollt, dass er überlebt hat, davon gekommen, seine Haut heil ist, nicht den Tätern in die Hände gefallen. Eine Rettung, die nicht passiert ist, sondern gemacht, entschieden wurde, ganz konkret von einer Kanzlerin, deren Partei ich nie gewählt habe und die uns doch diesen Edelstein an Mitmensch beschert hat.

Zwei Tage spiele ich mit dem Gedanken, mich Freunden in Prag anzuschließen, in einer Kathedrale zu dem Sound eines DJs zu feiern, keinen Plan zu haben, der Gruppendynamik zu folgen wie ein Schaf. Dann fällt mir ein, dass die kommende Woche vielleicht die einzige für lange Zeit sein wird, in der ich terminlos über die Felder streifen, den Füchsen im Schnee zusehen kann und sage Prag ab.

An meinem ersten freien Tag schlafe ich knapp zwölf Stunden, mache einen Spaziergang, esse und schlafe gleich wieder ein. Auch in der Folgenacht schlafe ich sehr lang, ohne Infekt, ohne krank, es ist einfach Winter und viel Arbeit gewesen.

Eule, Nebel, Laterne

Ich besuche einen Menschen auf der Akutstation einer Einrichtung, wappne mich, erinnere mich an das, was ich schon gesehen habe und bin doch wieder von Wucht und Realität dieser Orte ziemlich mitgenommen.

Die, wie in einem absichtlich schlecht ausgeleuchteten Filmset, grau wirkenden Flure, bedrückenden Möbel und Panzerglasfenster im Aufenthaltsraum. Das konstante Klappern der Schlüsselbunde des auf- und zuschließenden Personals, Durchsuchen der Taschen und unter Beobachtung miteinander sprechen Müssen neben dem Fehlen jeglicher stofflicher Wärme. Eine ausdrücklich auf das Verhindern von Verletzung und Flucht hin gestaltete Umgebung. Die uns begleitende Pflegerin in den eineinhalb Stunden immerhin verhält sich taktvoll, was mich erleichtert. Auf dem kurzen Spaziergang über das Gelände wechsele ich ein paar Worte mit ihr und weiß hinterher, dass zumindest eine emotional ansprechbare Person hier arbeitet, vielleicht sogar mehrere.

Die Fahrt davor und danach über die Autobahn wird begleitet vom Rattern eines lose werdenden Blechs am Unterboden des Wagens, eventuell auch eines sich anbahnenden größeren Defekts. Ich kann mich jetzt nicht damit beschäftigen, sollte es aber bald. Bis dahin höre ich zu, wie etwas kaputt geht.

Später am Abend treffe ich in einem fast leeren Hotel ein. Der dicke Teppich in den Gängen schluckt Geräusche, auch meine Schritte, die darin einsinken, mich in eine leicht sedierte Verfassung befördern und nivellieren, was ich mitbringe; das ist jetzt alles ein bisschen egal. Ich dusche heiß und lang und schlafe bald ein.

Am nächsten Morgen eine dünn besetzte Frühstückslounge. Leise bedeutungslose Musik, während ich um eine für mich frühe Zeit Kaffee trinke. Eine schwarz gekleidete Bedienung, die freundlich und wortarm Geschirr wegträgt, kommt zwei Mal vorbei. Ich mag sie für ihre rücksichtsvolle Bewegung, als sie sich über den Tisch und halb über meine Schulter beugen muss. Angenehm, diese Leere heute, sage ich zu ihr. Finde ich auch, sagt sie.

In der Institution starte ich in die Einarbeitung zweier neuer Mitarbeiter. Das stundenlange Erklären und Reden zapft viel ab von meinem pro Tag zur Verfügung stehenden Kontingent an Energie, worüber ich mich hinwegtröste mit der Aussicht auf echte Entlastung in zwei Arbeitsfeldern irgendwann in den kommenden 6 Monaten. Abends gehen wir indisch essen, ich verliere eine Wette, eine zweite teaminterne Wette läuft noch, wofür am Montag ein Kollege mit Maßband von uns vermessen wird.

Montagabend sitze ich in der Zenschule zwei Stunden auf dem Kissen und schaue zur Wand. Die erste Stunde finde ich es toll, dann wird mir langweilig, dann halte ich dieses Meditieren für eine bescheuerte, elitäre und todesverherrlichende Veranstaltung, kurz darauf fällt mir eine Anekdote aus dem Freundeskreis ein, ich unterdrücke einen Lachanfall, beruhige mich wieder, höre einer anderen Person bei einem zehnminütigen Hustenanfall zu, es folgt der Gong, ich stehe auf, verneige mich, singe ein Gelübde und gehe nach Hause.

Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich da tue.

Als du mir nachgingst

An einem der ersten sonnigen Novembertage vor etwa zwei Wochen ist eine Schar Wildgänse laut rufend in Formation über mein Haus in Richtung der Bergkette gezogen. Gestern Abend sah ich in einem Video einen Mann vor seinem Steinhaus in den norditalienischen Alpen inne halten und vorbei ziehenden Wildgänsen nachsehen. Ich konnte nicht anders, als zu wünschen, es handele sich um die gleiche Vogelgruppe.

Dann folgen Tage in denen viele Verbindungen ausfallen, Baustellen auf drei Strecken, die verbleibenden Züge und S-Bahnen sehr voll. Eine Woche auch, in der andere Fahrgäste meine herunter fallenden Handschuhe aufheben, freundlich nicken, während sie sich vorbei quetschen müssen und nicht deutschsprachigen Personen die kryptischen Hinweisschilder erklärt werden. In den ebenfalls übervollen Restaurants der Stadt, wo ohne Reservierung auch unter der Woche nichts mehr geht, nimmt ein Kellner meine Kollegen aus Berlin und mich bei der Hand und zieht uns durch die Menge bis hinten ins Lokal, um doch noch einen Tisch klar zu machen. Später am Tresen des Vereinsheims in der Occamstraße ein seliges Bier ohne Alkohol - wenn der Alltag so stimulierend ist, dass keine Substanz mehr oben drauf passt.

Wir gehen rein ins nächste Dickicht. Die Trainerin mit dem Nato-Hintergrund ist wieder da. Eine Frau, die mit Geiselnehmern verhandelt und während des Balkankrieges bei einem Einsatz für Flüchtende mit offener Bauchwunde übers Feld rannte. Ich traue charismatischen Leuten prinzipiell erst mal nicht. Dass sie bei manchen der jüngeren Teilnehmer Bewunderung auslöst, macht es nicht besser. Ich kann dennoch von ihr lernen und mich dabei gegen sie stemmen. Für diese Reibung und dass sie ein Gegenüber ist für meine Stärke, respektiere ich sie wiederum sehr.

Am vierten Tag des Training gehen wir abends tanzen. Rutschen von der Durchleuchtung in die Dunkelheit, vom grellen Licht der Präzision in den schwarzen Fluss. In der Halle kann ich Stella lange nirgends finden. Ich weiß nicht, ob sie kommt, wir sprechen uns nicht vorher ab. Mit dem Nichtwissen und Nichthaben in die Nacht zu gehen ist genauso wichtig, wie nach einer Stunde oder länger in einer halben Drehung zwischen den anderen ihren Rücken zu entdecken oder an einem bestimmten Bewegungsmuster in der Menge zu erkennen, dass sie es ist. Dass sie da ist. In den Tagen danach dann oft eine haptische, fast skulpturale Erinnerung an Stella. An sie oder an eines der namenlosen Gesichter, die ich in der Halle manchmal lange ansehe und die zurücksehen ohne Scheu. Warum ist das in diesem wortlosen Raum so einfach und überall sonst so schwer?

Als ich Montag aus der Zenschule trete riecht es nach Schnee. In den Tagen danach liegt morgens Raureif auf den Mooren, das Gras knistert, der thrill einer frierenden Landschaft. Der Mond ist noch nicht untergegangen, er streift die obere Kante der Fichten und seine weiße Haut ist groß und nah. Auf der Anhöhe der Frost bedeckten Wiese wird eine Herde Pferde von der aufgehenden Sonne angeleuchtet, der sichtbare Atem der Tiere im Gegenlicht. Am Wochenende darauf folgen mehrere Stürme, Minusgrade und ein Morgen in komplett weißem Winterkleid. Ich gebe zu, der erste Spaziergang durch knietiefen Schnee ist schön, lediglich die 70-80 weiteren, strengen mich sehr an. Der Winter in Bayern nahe den Bergen - das schleift wie Schmirgelpapier.

Gewiss ist jetzt auch: der kleine, schielende, wilde Kater Schiagli hatte einen Hirntumor. Die Catlady des Dorfes hat es bestätigt. Nachdem er immer kränker wurde, hat sie ihn zum Arzt gebracht und einschläfern lassen. Ich bin sehr traurig. Schiagli hat mich geprägt, obwohl er nie direkten Kontakt zugelassen hat.

Die andere Nachbarin, die zwei Jahre lang das Asylverfahren begleitet hat, berichtet von dem nun glücklich in Ausbildung und bald auch eigener Wohnung untergebrachten iranischen Freund, seinem neuen Umfeld, in dem ihn alle schätzen, wie wir es von Anfang an wussten und geglaubt haben. Dieses vorläufige gute Ende ist, das behaupte ich, ganz und gar auf dem Mist der sich zwei Jahre kümmernden Nachbarin gewachsen. Sie hat den Preis gezahlt, sie allein. Mehrere Stunden pro Woche neben ihrem Job am Telefon gehangen, in überfüllten Zügen zur tschechischen Grenze gestanden, in der lauten Unterkunft Informationen zusammengetragen und Beistand geleistet, über Gesetzestexten gesessen, Geld gesammelt, vor Gericht ausgesagt, mit Arbeitnehmern verhandelt und erweiterte Sprachkenntnisse vermittelt.

Parallel dazu hat eine andere Freundin ein Jahr lang eine schwerfällige Behörde und selbstgefällige Einrichtungsleitungen beackert, um zwei kleine Jungs in ihre Familie aufnehmen zu dürfen, die aufgrund neurologischer Einschränkung und Alter als schwer vermittelbar galten. Heute Morgen kam das Foto der Freundin mit den Jungs in ihrem Haus. 

Man kann nur am Boden liegen und heulen, dass es so viel Gutes in den Menschen gibt.

Während manche Menschen sich nach dem Untergang ihrer Rechte und Freiheit sehnen und nichts besseres zu tun haben, als ihn herbeizuwählen, gibt es auch noch das: Liebe, Liebe, Liebe.

zurückschneiden

Entlang des Bahnsteigs werden die ersten Hagebutten reif. Beim Warten auf die S-Bahn pflücke ich eine Handvoll, öffne die Schale und esse das Mark. Eine Woche lang nebelt es über den Mooren, Füchse halten sich darin auf, Schafe, Rehe; grau in grau. Wenn die Sonne rauskommt, liegen die Kühe auf der Weide und blinzeln ins Licht. Sie sind jung und müde vom Verdauen.

Am Abend gehen wir auf die Alte Utting, es ist noch warm genug um draußen zu stehen und Bier zu trinken, erst später wechseln wir in den Innenraum des Schiffs und sitzen unter den gelben Lampen. Nochmal pflügen wir mehrere Tage durch die Materie, beobachten Gruppenprozesse, unsere Rolle darin und welche Taten und Worte in welche Richtung führen. Dann verabschieden wir uns voneinander unter dem karmesinroten Laubdach der Bäume an dem kleinen Stadtsee, es wird dunkel und kalt, aber wir können nicht aufhören uns zu begleiten, bis zur Ampel, bis zur Kreuzung, bis zum Gleis, wissend, dass wir uns in dieser Konstellation nicht wiedersehen.

Es folgt Arbeit in der Institution und Arbeit in der Praxis. In meinem Umfeld eskaliert eine seit Langem prekäre Situation, die eine minderjährige Person einschließt, auf die nächste Eskalationsstufe. Zwei Tage rennen meine Gedanken im Kreis und ich muss mich festhalten an allem, was ich kann und gelernt habe, um nicht reflexhaft zu reagieren. Ab dem dritten Tag wird mir klar, wie ich handeln will. Ich bespreche mich mit zwei Vertrauten und gehe die Schritte, einen nach dem anderen. Zu meiner Überraschung und entgegen der sonstigen Entwicklung sind manche der Beteiligten zur Kooperation bereit. Und ich verorte mich neu in einem tragfähigen Gewebe aus Menschen, die mich halten und beschützen, während ich andere halte und beschütze.

Die Gärten hier im Dorf sind ein großes Thema im Herbst. Alle Nachbarn, egal wo man sie trifft, fragen danach, berichten davon. Wie viel Arbeit die zu beschneidenden Obstbäume machen, an welcher Schuppenwand noch Platz für das zu trocknende Holz ist, wo das meterhohe Schnittgut der Sträucher bloß hin soll, wer öfter als fünf Mal mit dem beladenen Anhänger beim Wertstoffhof war, welche Motorsäge etwas taugt, ob die Leiter stabil steht, wer aufgibt und nur noch wachsen lässt. Ich mag die Jahreszeitengespräche. Es ist ein verbaler Kalender, an dem alle teilhaben. In Kürze geht es wieder um Raureif und Eis.

Samstagnacht liege ich nach dem Tanzen mit Stella auf einer Decke und fühle den Herbst durch mich durchziehen. Es ist nicht so schlimm, wie es schon mal war. Es hilft, die heranrollende Kälte mit anderen gleichzeitig zu erleben. Mehr passiert nicht. Es ist November und weiterhin neblig.

Wärmer anziehen

In den Tagen der Ankommens treffe ich eine Freundin in dem Séparée eines Lokals, das ich früher aus nachbarschaftlichen Gründen häufig aufsuchte. Während die Freundin den Kaffee am Tresen holt fällt mir ihr am Stuhl hängender Mantel ins Auge - die Strahlkraft eines tiefen satten Schwarz - und überhaupt am Rücken von Menschen aufliegende Textilien - eine gewebte Umarmung der Rückseite des Körpers, wo wir uns selbst so schlecht erreichen.

Viel Oktoberlicht in dieser Woche. Horizontal ins Gesicht scheinende Sonne und an die Hauswand gedrückte Momente bevor es dunkel wird. Die Hirsche röhren aus dem Wald, es ist jetzt sehr dringlich, die Paarungswilligkeit auf dem Höhepunkt. Jedes Mal halte ich es erst für den Schrei einer Kuh, doch dann wird klar: so schreit keine Kuh.

Zwei Wochen zuvor - ich war mit ein paar der regelmäßig Tanzenden noch in eine Bar gegangen und fühlte für einen Moment die Beklemmung, von einem vorwiegend körperlichen Austausch in einen vorwiegend verbalen Austausch wechseln zu müssen, als der in Großbritannien aufgewachsene Daytrader in bester englischer Manier so konsequent unterhaltsamen Smalltalk anbot, bis ich langsam in die Gänge kam und schließlich eine vernünftiges Gespräch führen konnte. Danke England. This you taught your people.

Marmor

Brenner. Die verlässliche Dynamik zwischen vier in einem Auto sitzenden Menschen. Drei schlafen, einer fährt. Wach werden, nach den Keksen greifen und eine der vor dem Einschlafen geführten Unterhaltungen weiterführen – welche Jobs hätten wir in diesem Land, wie würden wir wohnen, wo einen Samstagabend verbringen, auf welche Art gegenüber was abstumpfen?

Weinberge ziehen vorbei, die Flussebenen, Industrie und Höfe. Die Bäume werden klein und knorrig, das Gras hellbraun. Am Nachmittag sind wir da.

Es ist die eine Woche im Jahr, in der ich lebe wie in einem tschechowschen Theaterstück. Aufwache in einem Landhaus, den weitläufigen Garten betrete, hinüber gehe zu der Gruppe Menschen, die in noch etwas fröstelnder Morgenhaltung Tee trinkt, auf die Sonne wartet, und wenn sie rauskommt, den ganzen Tag ihren Strahlen folgt, von einer Laube und Terrasse auf die nächste. Später wird jemand kochen. Später wird jemand etwas vorlesen. Später wird Wäsche gewaschen und auf die Leine gehängt.

Eine Madonnenstatue soll es hier geben, aus weißem Marmor, dem hier abgebauten Marmor. Eventuell führt der Weg dorthin direkt an unserem Haus vorbei. Es wird lange überlegt, ob man sich bequemen will. Eine Person sieht in Karten nach, die andere schätzt Distanz und Abkürzung durch die Olivenhaine. Wir können doch nicht, kaum hier, schon wieder wandern? Ich bin sehr unentschlossen und schaue zum Meer. Eventuell gehe ich mit. Falls ich es tue, werde ich die Madonna auf den Mund küssen.

Das ist auch eine neue Erfahrung; ständig den in diesem Haus, in dieser Gegend überall verbauten Marmor unter den Händen zu haben. Spülbecken, Tischplatten, Vogeltränken, Fenstersimse, Anrichten, Badezimmerfliesen; alles aus dem weißen ewigen Stein. Ich kann daran eine sensorische Brücke schlagen, zurück fassen bis ins 16. Jahrhundert, ich glaube zu wissen, was sie gefühlt haben, die Menschen auf diesen Hainen, dass sie wirklich hier waren und ihre Fingerkuppen auf den Dingen lagen.

Wir gehen zu fünft in den verwinkelten Supermarkt, bestellen salziges Gebäck an der Theke und betreiben brüchige, scheue, höfliche Konversation mit diesen ungehetzten Leuten, die es einem so leicht machen.

Am Strand in der Septembersonne liegen die einheimischen Paare in ihrer eingespielten, sandigen Zärtlichkeit, lassen ihre Hunde von uns streicheln und schauen freundlich solidarisch, als wir uns in der Nähe niederlassen. Wir backen eine Weile fest auf dem weichen Untergrund und blinzeln in die Sonne. Die ersten Schritte, die ich seit der Fraktur barfuß draußen gehe, finden hier statt, auf den zwanzig Metern zwischen Handtuch und Welle.

Am anderen Morgen, einer der Männer trägt auf dem Tablett den zweiten Kaffee heran und reicht die Tassen in die Runde. Wir sprechen über Napoleon und Verfilmungen und Bücher und ahmen Charaktere nach und hangeln uns durch halb vergessene Liedtexte. Eine Freundin streift im roten Kleid ums Haus und sammelt etwas, ich mache am Rand des Grundstücks Qi Gong und bekomme dafür von einer vorbeiwandernden älteren Dame einen Daumen hoch. Dann ist es Abend, wir kneten Gnocchiteig, das Wasser sprudelt, Salbeibutter bruzelt auf dem Gasherd. Im zweiten Stock des Hauses findet sich eine Küchenwaage aus den Siebziger Jahren, die zu dem Zweck herbei getragen und eingesetzt wird.

Die Tage vergehen. Manchmal stehe ich allein im Garten und denke nichts und bin nichts als ein Gewächs unter anderen Gewächsen. Einmal deklamiere ich ein Gedicht den Hügel hinunter.

Am letzten Tag vor der Abfahrt gehen wir in die Pasticceria. Von der Barista, einer Muttergestalt von überfließender Herzlichkeit, wird jede Hereinkommende mit großer Geste und guten Worten empfangen. Am Tisch beugen wir uns zu viert über das regionale Käseblatt und setzen uns mit vereinten Sprachkenntnissen über die Vorkommnisse des Umlands ins Bild: eine explodierte Gasheizung in einem Einfamilienhaus, Eröffnung der Wildschweinjagd, Fußball, Statistik zu Verkehrstoten, die Gewinnerin des Schönheitswettbewerbs heißt Ofelia und betrachtet ihren Titel als „Chance, um ihrer Passion nachzgehen“ (Welcher? Wird nicht erwähnt). Wir trinken aus und verabschieden uns von der Frau hinter der Theke, die uns mit beiden Händen winkt. Wie ein Kind. Als ich im Auto sitze muss ich deswegen fast weinen.

For this is the prize

Einen Nachmittag lang verbringe ich bei 30 Grad unter einem roten Sonnenschirm. Ich trinke Earl Grey in kleinen Schlucken, die Freunde Kaffee oder kaltes Wasser. Über den Feldern flimmert die Hitze, das bei der Heuernte vom Wagen herunter gefallene Gras trocknet auf den Kieswegen weiter. Wir schauen zwischen den Bergflanken in die Weite und erzählen uns die Ereignisse der letzten Wochen. Auf dem Tisch steht Zucchinikuchen mit Limettenguss. Ich bin lange nicht mehr im Schatten eines solchen Schirms gesessen, wie ein Schlumpf unter dem Fliegenpilz.

In der Institution schnalzen innerhalb von fünf Tagen alle Projekte, die ich mühsam in Reihenfolge gebracht hatte, gleichzeitig zurück. Kaum ist das Gröbste durch, kommen Leute mit neuen Ideen = Mehrarbeit auf mich zu. Ich beobachte mich dabei, wie ich zu allem Nein sage, Zeug wegdelegiere und andere für zuständig erkläre. Das funktioniert erstaunlich gut. Habe ich es final doch noch gelernt.

Samstagabend gehe ich in die Halle im Park, um den anderen zuzuschauen. Vor der Tür steht der syrische Freund, ich erwähne bei der Begrüßung meinen noch nicht wieder heilen Knochen und dass ich brav auf dem Boden sitzen werde. Ich muss es nicht allen erzählen, aber denjenigen, die einen gern bei der Hand nehmen und mitziehen im Eifer der Freude. Drinnen läuft der Techniker herum, Stella ist nicht da. Die Musik beginnt mit einer Art Alphawellen-Sound, der recht steil in Elektro übergeht. Ich merke den Leuten ihre ausgeruhten Gliedmaße und die Sommerpause an, sie werfen sich ohne viel Vorlauf in den Ring. Es entsteht ein Sog, in dem die Einzelnen aufgenommen und vermengt werden, bevor es die Tanzenden wieder an den Rand auf ihre eigene Bahn drückt. Heute ist es abgedunkelter als sonst, aber ich sehe ein paar Vertraute.

Auf dem Boden bilden sich unterdessen Pfützen, die Haare tropfen, die Ventilatoren bewirken nichts, das Parkett glitscht. Alle hier haben ihre Angelegenheiten und werden in der Minute des Verlassens der Halle Handys aus den Taschen ziehen, auf Displays schauen, mitten drin sein in Bewertung, Verantwortung, Verwirrung und dem Versuch, etwas zu steuern. Aber nicht jetzt. Jetzt sind sie hier. Jetzt überlassen sie sich. Jetzt retten sie ihre Seele.

In this here place, we flesh. [Toni Morrison]

Am Mittwoch schaue ich ein gebrauchtes Elektroauto an. Der Verkäufer ist auskunftsfreudig, aber ich habe den Eindruck, er verberge etwas. Bei der Probefahrt halte ich auf einem einsamen Schotterweg, steige aus, lege mich auf die Straße und robbe mit dem Kopf so weit ich kann unter das Auto. Der Boden ist sehr verrostet. Bremsbacken und andere Teile, die ich nicht benennen kann, auch. Ich fahre das Auto zurück und verabschiede mich.

Im Garten passiert etwas Seltsames. Nachdem drei Jahre die Schnecken, Blattfäule, Baumfäule, der steinige Boden, kalte Nächte, Stürme und meine Unerfahrenheit Wachstum verhindert haben, wachsen die Pflanzen. Nicht jeder Strauch und jede Blume, aber manche. Es entsteht ein Zusammenhang, vielleicht sogar Momentum. Eine Ahnung davon, wie aus diesem dreieckigen Restgrundstück in weiteren Jahren ein Ort werden könnte, in dem jemand in der Hängematte liegt.

Einen Nachmittag lang probiere ich mit Kolleg*innen Übungen aus und bin froh mit ihnen ein Experimentierfeld und Spielplatz zu haben, auf dem ich testen kann, was ich mir ausdenke. Am Ende komme ich mit zweiundhalb anwendbaren Interaktionsvorschlägen aus der Sache raus. Ich bin so glücklich über diesen Spielplatz, dass ich bis nachts um 3 nicht einschlafen kann. Es ist die Zu-viel-Glück-Schlaflosigkeit.

Die Milane kreisen über den Häusern und stoßen feine helle Schreie aus. Morgens steigt Nebel über dem Moor auf, in dem die jungen Birken am Straßenrand verschwinden. Am Schienennetz wird etwas erneuert, ich verbringe einiges an Zeit in Bussen, die an Maisfeldern vorbei zur nächst größeren Bahnstation wackeln. Ich kann morgens um Sechs nicht denken und bin eigentlich nicht mal richtig da, aber ich spüre meine Hände im Schoß liegen und wie ich aufbewahrt bin in diesem Leben, zwischen diesen Menschen, in dieser Behausung.

Love your hands! Kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your face. Love your mouth… This is flesh. Love your neck; put a hand on it, grace it, stroke it and hold it up. And all your inside parts…the dark, dark liver - love it, and the beat and beating heart. For this is the prize.
[Toni Morrison]

Diese Satzfragmente gehören zu einem längeren Abschnitt aus Toni Morrisons “Beloved”, der Geschichte einer ehemaligen Sklavin, die von der erlittenen Brutalität und Grausamkeit heimgesucht wird. Die in dem Text beschriebene Hinwendung zum Körper ist keineswegs eine Art Luxus-Selfcare, die sich jemand gönnt, der bereits alles mögliche erreicht hat. Sie ist nicht die Sahnehaube auf einem privilegierten und abgesicherten Leben, sondern eine Antwort auf Schmerz und Gewalt in unaushaltbaren Zuständen.

Auf Toni Morrison Worte bin ich aufmerksam geworden über Maria Popovas Blog

August

An einem schwülen Freitagnachmittag finde ich mich auf dem Sofa ruhend, während eine Freundin Avocado, Koriander und Karottenstreifen zu Sommerrollen wickelt, Sesam einstreut, gebratenes Ei, das Reispapier unter ihren Händen faltet und legt.

Regen war angekündigt, er kommt aber nicht, wir sitzen mit einem kleinen Pulk Freunden in der Wohnung, verspeisen drei Gänge, kleckern mit dem sofort schmelzenden Eis, durch die geöffneten Fenster dringt kein Luftzug. Stehende, unbewegte Wärme, ein rares Phänomen so nah an den Bergen, der dicke unentschlossene Horizont über uns harrt aus. In der Dämmerung später stehen drei der Freunde auf dem Balkon an das Holz gelehnt, mit ihren nackten Füßen sich die Waden kratzend, Stand- und Spielbein wechselnd, verschollen in einer Unterhaltung, der ich akustisch nicht folgen kann - der Bewegung ihrer Lippen aber; so tagesmüde und vertraut.

Am Samstag schließlich kommt der Regen, kurz bevor es dunkel wird, gerade hernieder prasselnd, ohne Wind und Dynamik, in vertikalen Linien von oben nach unten, ich bin das nicht mehr gewohnt nach den vielen Stürmen in diesem Jahr.

Augustmond. Gegen 1 Uhr nachts werde ich wach und bin irritiert über die Helligkeit im Zimmer. Seine milchig gelbe Aura bescheint die umliegenden Wolken, er wirkt groß, die dunklen Tiefebenen der Krater klar abgegrenzt von den höheren Flächen. Ich wünschte, er wäre anfassbar und ich könnte meine Hand auf seine vernarbte Haut legen. Aber auch die Astronauten haben ihn nicht direkt, ohne Handschuhe, berührt. Es gab keinen textilfreien Kontakt zwischen den Menschen und ihm.

Nils Frahm: The whole universe wants to be touched

Wegen der geringeren Schwerkraft wiegen wir auf dem Mond nur 1/6 unseres irdischen Eigengewichts. Wir können auch sechs mal höher springen. Dafür laufen wir sechs mal langsamer. Langsam laufen. Etwas daran ist so faszinierend. Zum aus der Haut fahren. Und parallel zum wirklich drin sein, in der Haut und in den Gefühlen. Die Ärztin sagt, ich darf frühestens in zwei bis vier Wochen mit dem Tanzen anfangen; ich soll es langsam und behutsam tun, viele Pausen einlegen, nicht in die Vollbelastung gehen, keine Sprünge, keine Verdrehungen und erst ab Oktober mit physiotherapeutischer Unterstützung in das reguläre Training einsteigen, falls keine Schmerzen auftauchen. Während ich mental zu allem Ja sage und es absolut vernünftig finde, so vorzugehen, muss ich emotional ziemlich schlucken. Bis in den Winter all der Bewegung in mir nicht ungehindert nachgeben zu können, setzt mir ganz schön zu.

Mein Radius ist eingeschränkt und wird es vorläufig bleiben. Dieser Kontrollverlust zieht Kreise. Er nagt sich durch meine Bilder, meine Lust, meine Kompetenzen und mein Sicherungssystem. Daneben gibt es Momente, in denen ich ahne, wie ich auf der anderen Seite dieser Angelegenheit, dieser Affäre, herauskommen könnte, wenn ich es schaffe, sie zu einer Liebesaffäre mit mir zu machen. Ich könnte weich sein, eine Wasserpflanze, Nixe, mitschwimmen, mit dem Strom, ich könnte dem Leben gehören, anstatt das Leben mir.

Nichts

Ein warmer windiger Abend, die Fenster offen, die Luft fährt in die Vorhänge, hebt sie zur Mitte des Raums, wo die Lampe schwankt. Ein guter Tag um Kimono zu tragen, ich möchte eine Zigarette rauchen, lasse es aber wegen dem gebrochenen Knochen. Stattdessen denke ich an die schönen Menschen gestern, aufgereiht vor der Lorettabar in gelben Metallstühlen, unverletzte Sommerkörper, an denen ich vorbei hinkte, in die Bar hinein; eine Performance der Langsamkeit.

Ich befinde mich in Woche 4 nach dem Bruch, ich zähle die Tage, ich bin stillgelegt und ausgebremst, es ist gut und es ist schlecht, es wechselt ab. Nachts sehe ich die Mondsichel aufgehen, höre den Grillen zu, rieche an Blumensträußen, die ich pflücke, langsam, sehr langsam, wie die Frau, die ich in vierzig Jahren sein werde mit langen weißen Haaren und Zeit an den Händen.

Ich arbeite, aber ich arbeite weniger praktisch als sonst und dieser Umstand gepaart mit all den Vorhaben, denen ich aktuell nicht nachgehen kann, lässt mich mit einer Menge an Zeit zurück, die selbst für mich fordernd ist. Ich bin in einer Zeitkapsel. Ich sitze in der Kapsel und tue nichts. Manchmal mache ich Liegestütze oder Sit-ups. Dann wieder nichts.

Und meine Hände, welche blutig sind vom Graben,
heb ich offen in den Wind, so dass sie sich verzweigen wie ein Baum.
Ich sauge dich mit ihnen aus dem Raum,
als hättest du dich einmal dort zerschellt in einer ungeduldigen Gebärde.
[Rilke]

Die zwei Fuchsjungen am Waldrand sind jetzt fast erwachsen, mittelgroß. Eine Weile waren sie immer mit einem Wiesel zu sehen, verspielt und tollpatschig, immer im Dreierpack, die zwei kleinen Füchse und das Wiesel. Das geht jetzt wohl nicht mehr, die Freundschaft scheint vorbei. Ob das Wiesel mittlerweile als Beute in Frage kommt? Ich kenne keine Försterin oder Naturpädagogin, die mir das erklären könnte.

Ich will zurück in meine Normalität. Ich will aber auch diese lästige Kontrolle aufgeben, mit der ich das Leben so unnötig festhalte und es zu steuern versuche.

…und meine Hände hielten dich nicht so, wie sie dich manchmal halten, bang und hart…
[Rilke]

Ich bin weitergezogen zur amerikanischen Literatur des frühen 19. Jahrhunderts. The age of innocence. The house of mirth. Ich mag die Protagonist*innen in Edith Whartons Romanen. Sie haben ständig Geldsorgen, müssen sich verbiegen, sind gebunden in Beziehungen und Sachzwängen, winden sich heraus, erleben einen kometenhaften Aufstieg und fallen zurück auf sich selbst. Dazwischen Momente von Freundschaft, eine Stunde am Feuer, eine Nacht auf dem Berg, in der sie alles verstehen, alles können, ein Neuanfang möglich ist, der aber aus Bequemlichkeit verschoben und aus Ängstlichkeit hinausgezögert wird, bis er nie stattfindet.

Dann ist es Montag und in der Institution steht eine kurzfristige finanzielle Umstrukturierung an, mit der ich viel zu tun haben werde.

Jeden Abend schaue ich zu den Spinnweben an der Decke und würde sie gern beseitigen, aber dazu werde ich noch eine ganze Weile nicht in der Lage sein. Den Versuch, im Garten ein paar welke Blätter wegzuschneiden, musste ich abbrechen, einen Zucchinikuchen zu backen ist eine Tagesaufgabe. Wie kann ein Knochen von der Größe einer Haselnuss ein solches Ausmaß an Behinderung in mein Leben bringen?

Ich trage jetzt jeden Tag meinen braunen Haus-Kimono. Der eigentlich ein Haori ist – ein hüftlanger jackenähnlicher Kimono, der ursprünglich Männern vorbehalten war bis die Mode sich änderte. Das heißt, bis Menschen die Mode änderten. Der Haus-Kimono hilft mir, meine Situation zu akzeptieren. Ja, dazu ist Kleidung in der Lage. Allein die Anwesenheit des braunen Stoffs, wie er über dem Stuhl hängt. Er erinnert in Form und Farbe an Yodas Mantel. Und ich denke sehr gern an Yoda. Sehr gern.

 Hands are unbearably beautiful. They hold on to things. They let things go. [Mary Ruefle]

An einen Donnerstagnachmittag sitze ich auf einem Balkon in den Bergen und schaue zum Karwendel. Die Wäsche jeden Tag draußen trocknen, später riecht sie nach der Umgebung: Heu, Sonne, Kühe, Holz, Staub und Hibiskus.

Ich schreite jetzt langsam durch mich hindurch. Auch meine Gefühle werden langsam, synchron zum Gehen in Zeitlupe. Die Verletzung am Fuß, dieser kleine gebrochene Knochen; so viel Kontrolle und Schnelligkeit hing daran. Vielleicht ist die neue Langsamkeit sogar mein eigentliches Tempo? Ein Tempo, bei dem alles mitkommt.

Beim Zen lade ich regelmäßig das Nichts ein. Nichtwissen, Nichtwollen, Nichtmehrauskennen in sich selbst. Die Lücke, der unbeschriebene Raum. Und dann wieder Jesus. Ihm gegenüber sitzen. In seine Liebe fallen, kopflos, bodenlos. Dahinter und darüber das durchweg körperliche, schwindelnde Eindrehen in die sufistische Vorstellung, dass jede Zuwendung, ob zu Kind, Tier oder Frau, erlebte Ewigkeit ist.
Sinnlich und übersinnlich den Hals nicht vollkriegen.

Weiterhin in der Woche jeden Tag zwei Gewitter. Die Hagebutte, nach dem Sturm im letzten Jahr mit Spanngurten und Stöcken stabilisiert, kracht wieder um. Diesmal final: Wurzel raus, aufgeworfene Erdbrocken, das gesamte Stamm- und Astwerk am Boden. Es wird eine Motorsäge aus dem Keller geholt und die Hagebutte verabschiedet. An der Leerstelle Flieder gepflanzt.

An dem einen heißen Wochenende im Juli nach einem Seminar mit Kolleg*innen auf dem gepflasterten Innenhof eines Werkgebäudes gesessen, zwischen den Scherben und Kippen. Wir wären gern komfortabler gesessen, aber Stadt und Stunde gaben es nicht her. Musik aus dem Handy gehört, mitgesungen, dabei zugeschaut, wie sich zwei Menschen verlieben. Wenn doch immer Sommer wär. Ansonsten: wie es eine große, sehr heterogene Gruppe zusammenhält, fördert und voran bringt, begabte Lehrer*innen zu haben. Und der klaffende Unterschied zu solchen Lehrenden, denen der Job nicht liegt. Die in was anderem gut sind, aber dennoch lehren wollen. Warum? Wenn Geld keine Rolle spielt und andere Optionen zu Hauf vorhanden?

Dieser kleine gebrochene Knochen verunsichert mich nachhaltig. Was heißt das für die Zukunft? Soll ich nur noch vorsichtig tanzen? Die Ärztin sagt, es handele sich um eine typische Tanzfraktur, alles wird gut, keine Schäden, keine Schmerzen. Ich glaube ihr und spüre zeitgleich den Moment, als plötzlich eine Lücke war, wo sonst harte Verlässlichkeit saß.

Manchmal mach ich mir Sorgen, dass ich Sachen herbeimeditiere.
An denen ich auch ignorant vorbei leben hätte können.

Ein Kind kommt zu Besuch. Ich google Kinderrezepte. 90% der Ergebnisse sind eine Form von Pizza. Ich mache Pizzastangen aus Fertigblätterteig. Das Kind schaut skeptisch aber isst.

Empfangen

Der iranische Freund der Freundin wird nun, nach zwei Jahren in der Asylbewerberunterkunft, einer verhinderten Abschiebung und endlosem zähen Ringen mitsamt eingeschalteter und privat gezahlter Anwältin vorerst in Deutschland bleiben dürfen und voraussichtlich eine Ausbildung beginnen. Ich will an der Stelle noch mal erwähnen, dass der Mann aufgrund der Teilnahme an politischen Demonstrationen im Iran akut gefährdet ist, daneben ein abgeschlossenes Studium, Berufserfahrung in Deutschland und Sprachkenntnisse auf C1 Niveau hat. Dass Unternehmen immer wieder bei den zuständigen Instanzen angefragt haben: Was müssen wir tun, damit er bleiben kann?

Menschen, die Anrecht auf Schutz, aber keine Freunde haben, die das Stundenäquivalent eines Teilzeitjobs investieren, um ihr Bleiberecht durchzusetzen, haben in diesem System keine guten Karten.

Anfang der Woche wippt der lila Sommerflieder schwer an den grünen Zweigen, ich schneide ein paar davon in die Vase, wo er seinen dunklen süßen Duft verströmt, auch nachts, wenn ich kurz wach werde. Es wird warm, es ist schwül, in der Institution stehen die Fenster auf Durchzug, die Jalousien sind runter gelassen, in den Besprechungen wird gefächert, alle verfügbaren Ventilatoren wurden aus dem Schrank gezerrt und befinden sich im Einsatz. Die Hitze, die Abwesenheit von frischer Luft, ein großes Thema hier in der Abteilung. Ein Thema, das fast zu Streitigkeiten führt, falls jemand vergessen sollte, rechtzeitig (!) zu verdunkeln. Was viel heißt in diesem Reich der Besonnenheit, wo so gut wie nie jemand eskaliert und allen ein lösungsorientiertes Miteinander wichtig ist. Auch mich macht die Wärme müde, ich kann die Müdigkeit aber irgendwie annehmen.

An einem losen und sonnigen Freitag sitze ich mit zwei Freundinnen an einem Tischchen auf der Donnersbergerstraße, trinke Kaffee, freue mich am Zusammensein und wittere so vor mich hin. Ich hab jetzt eine neue Falte auf der Stirn, die nicht mehr weg geht. Auch nicht, wenn ich entspanne, auch nicht mit Massagen. Älter werden in guter Gesellschaft an einem Freitag bei 26 Grad. Was will man mehr.

Eine Woche darauf sitze ich im Auto und fahre Landstraße, vorbei an alten Höfen, alten Gasthäusern, in Rottenbuch sehe ich die schönste Blühwiese dieses Sommers, Mohn in 4 Farben, Kornblumen und weißflockiges Mädesüß. Zwei Stunden später, ich habe ein Zimmer bezogen und mich auf dem Festivalgelände umgeschaut, stehe ich unter einer Gruppe junger Birken, Licht fällt durch das Blattwerk und zittert auf den Gesichtern der anderen. Es ist mild, es regnet nicht, man schaut sich verwundert an und um: stehen wir hier wirklich unter Birken im Abendlicht? Später in der Nacht in einem überdachten Raum bastelt die Frau am DJ Pult in den Elektroteppich die Ode an die Freude hinein, Beethoven, allerdings reduziert auf eine simple Soundspur, ohne Text und ohne Anspruch. Alle Menschen werden Brüder. Ich bin so weich, wund und schorf von dem, was in den letzten Wochen in den Nachrichten, in mir und meinem Umfeld gelaufen ist, dass ich mich nicht schäme zu der Melodie dieser uralten Hoffnung hemmungslos zu heulen. Seid umschlungen Millionen, diesen Kuss der ganzen Welt.

Eine Weile später liege ich am Boden und lausche einem Track, der aus nichts anderem besteht als dem Takt eines schlagenden Herzens. Ich schaue rüber zu Stella an meiner linken, weiter hinten der Techniker bei den Kabeln, dazwischen Menschen, deren Namen ich nicht kenne. Ich mag den Mix aus Anonymität und Sicherheit an diesem Ort. Es ist nicht leicht ihn zu erschaffen und ich bin den Veranstaltern dankbar für ihr Werk. Was noch passiert: Im Laufe des Festivals breche ich mir einen kleinen Knochen im Fuß. Einen Teil der Zeit verbringe ich daher auf einem Mattenstapel am Rand sitzend und schaue anderen Leuten beim Bewegen zu. Währenddessen beschäftige ich mich mit Ängsten, die mir solche Bauchschmerzen machen, dass ich sie nicht einmal auf Deutsch denken kann. Ich denke sie auf Englisch – nur so kann ich sie an mich ran lassen – mit dem Abstand einer Sprache, die nicht meine Muttersprache ist.

Do I fall out of love, when I’m no longer strong?
When I’m not healthy?

Ich hatte ein paar Tage vorher die Ahnung, dass es an der Zeit sein könnte, diese Angst demnächst zu konfrontieren. Es ist eine, in meinem Fall, überlebensgroß aufgeblähte Angst. Sie schaltet sich häufig und hinterrücks in meine Gedanken und Handlungen und verhindert das weitere Ankommen in der Realität. In der Schwäche, Einsamkeit, Ohnmacht ein nicht wegzulösender Teil sind. Eingebettet in den ganzen guten Rest. Ich habe jetzt die Gelegenheit, mich auf dem relativ harmlosen Level einer zeitweisen Einschränkung meiner Beweglichkeit damit auseinandersetzen. Ich kann ja sagen dazu. Gefallen muss es mir nicht.

Was an dem Abend und am folgenden Morgen auf dem Mattenstapel passiert, erschließt mir jedenfalls eine für mich neue Situation. Während ich dort sitze und befürchte, dass meine Einschränkung geradewegs in die totale Kontaktlosigkeit führen wird, kommen verschiedene Personen vorbei, legen sich zu mir oder pausieren an meiner Seite. Man sieht meinem Fuß die Verletzung nicht an, deshalb sprechen wir nicht über Krankheiten und Unfälle, sondern verbringen einfach Zeit zusammen, unterhalten uns, legen den Arm umeinander oder schauen in die Menge der tanzenden Menschen.

Anderen beim Tanzen zuzusehen, ist nicht so gut, wie es selbst zu tun. Dennoch ist das Sitzen in dieser Atmosphäre mit Blick auf die Leute eine tröstende Erfahrung. Ein großer Kanon spontan entstehender Choreographien, schillernd und roh. Die Parallelität so vieler verschiedener inkarnierter Gefühle, die mit den Gefühlen anderer in Austausch und Begegnung gehen. Etwas, das es so nie wieder geben wird und nur für den Moment auf dieser Welt existiert.