Das Licht einer Million Sonnen

Samstagnacht sitze ich auf dem Gepäckträger eines Mannes, der mit einem geliehenen Rad über die Clemensstraße Richtung Münchner Freiheit fährt und dabei unsere Namen singt, seinen und meinen, wie sie vertont und ausgestrahlt wurden in einer schwedischen Fernsehserie für Kinder und auf Grammophonplatten der 30‘er Jahre in Berlin.

Ich weiß, dass er nicht ganz normal ist, der Mann, an dessen Rücken ich mich halte, dass er mit einer Abweichung in der Informationsverarbeitung gesegnet und gefordert ist, oder hängen geblieben auf einer Substanz oder einfach sehr wach und emotional – zu wach für sein Umfeld, zu schnell im Assoziieren.

Das macht aber nichts in diesem Moment, denn wir werden gleich da sein, das Fahrrad abschließen, Schnee von unseren Jacken schütteln und den Aufzug in den sechsten Stock eines Hause nehmen, wo Linsensuppe wartet und Wunderkerzen brennen, eine Box von der Größe einer Waschmaschine dreißig Menschen beschallt, die noch nicht genug haben, weiterfeiern, laut sein wollen. Zwischen uns, bei uns und um uns herum, sorgt der in einen goldenen Umhang gewandete Gastgeber für anhaltenden Rausch, verfüttert Snacks und füllt Gläser, lässt rote Lichter an der Decke kreisen und die Nebelmaschine laufen, bis niemand mehr erkennbar ist und die Rauchmelder aller Zimmer gleichzeitig piepsen.

Ich tanze mit Thula und einer anfangs schüchternen Ukrainerin und ihren Freunden, dem singenden Fahrradfahrer, zwei Mädchen in Warnwesten, einer vom Gerichtsprozess mit dem Vater ihres Kindes völlig zermürbten Mutter und einem guten Dutzend Händen und Armen, die ich im Nebel nicht personell zuordnen kann.

Ich denke nach, während ich tanze, über den Gastgeber und seine Toleranz hinsichtlich der flächendeckenden Verteilung von Bierlachen auf seinem Parkett, den überall hingeschmissenen Socken, festgetretenem Bananenbrot, verschmierten Theaterschminke, aus dem Schlafzimmer gezogenen Kopfkissen, angekokelten Pflanzen und nach seinem Deoroller riechenden Achseln von Menschen, die soeben sein Bad benutzt haben. Und ich erkenne seine Liebe darin. Und verstehe.

Dies ist sein Traum. Und seine Aufgabe. Sein Angebot an diese Stadt, an uns. Dass wir uns vergessen können, hier, bei ihm, Affen sind, Hände im Nebel, ein Dröhnen im sechsten Stockwerk des Hauses. Der warme Puls einer Februarnacht.

Jeder Mensch hat eine Geste. Etwas, das er geben muss. Etwas, das sie verschleudern will. Wir müssen üppig sein damit, es restlos teilen. Do not go gentle into that good night. Rage, rage, against the dying of the light.

Hier ist es leicht. Auch für mich. Mich zu verausgaben und zu entäußern. Als hätten die Jahrhunderte gewartet auf eine wie mich. Auf eine die zurück liebt; ekstatisch und taumelnd.

When we cease to understand the world.

Mitte des Monats verbringe ich mehrere Abende bei einer Freundin, während sie am Boden sitzt, leise spricht, sich an den Fransen ihres Teppichs hält. Wie wenig symmetrische Gesichtszüge und ein proportional gut gewachsener Körper ausrichten können, wenn die in ihm lebende Person nachts zittert, auf schweißnassen Laken wachgehalten von Angst das Auseinanderfallen aller bisherigen Sicherheiten erlebt, Medikamente nicht mehr greifen, Strategien versagen. Wie soll ich das verstehen, sagt die Freundin immer wieder, ihre Finger im Teppich, die Augen müde. Ich darf nicht kaputt gehen. Ich muss da sein für mein Kind.

Wie soll ich das verstehen, sagt kurz darauf ein anderer Freund, den Kopf weggedreht in seine Schulter weinend. Dass alles weg ist und Erinnerungen schmerzen, auch die guten, gerade die guten. Wann hört das auf? Sind sieben Jahre nicht genug?

In der Fortbildung stellen wir uns als Gruppe einem seit Langem schwelenden Konflikt, in dem jede und jeder Teilnehmende eine klar formulierte Position beziehen, vertreten und in Beziehung mit den anderen bringen muss. Ich erlebe das erste Mal seit ich mit Menschen arbeite, wie ein eigentlich nicht mehr aufhaltbarer galoppierender Gruppenzerbruch ausbleibt, weil ein talentierter und weiser Trainer es vermag, die Beteiligten an den weich-starken Kern ihrer Gemeinschaftsfähigkeit zu geleiten. Ich werde Wochen brauchen, um nachzuvollziehen, wie das möglich war, wie das überhaupt von Statten ging.

Für eine kleine Weile lebe ich in dem Appartement einer Freundin in der Stadt mit einem rosa Kühlschrank und einer Fensterbank, auf der ich esse, lese, die Beine hochziehe und in die Sonne schaue, wenn sie scheint. Meine Arbeitshaltung verändert sich weiter. Wenn ich flach atme, halte ich inne und verlangsame das Tempo. Die Ergebnisse werden unwichtiger, meine Verfassung geht vor. Ich übertreibe es völlig mit dem Kerzenlicht in diesen Ausläufern des Winters und lasse einen nicht geringen Betrag meines Freizeitgeldes in den Drogeriemärkten dieser Stadt, um Nachschub zu gewährleisten. Abends ummantelt mich die turmalinblaue Dämmerung, das Unendliche im Endlichen, ich bin in meinen Gefühlen reich.

An einem kalten Freitagabend teilen wir in einem japanischen Lokal an niedrigen Tischen Algensalat, Bohnen und Reis, schieben die Papiertür des holzverkleideten Zimmers zu und generalüberholen die Gesamtsituation. Es muss viel Jasmintee, Asahi Bier und Mangosaft getrunken werden, bis die jüngsten Entwicklungen aller sechs Anwesenden nachgezeichnet, kommentiert, belacht und befühlt worden sind. Ich höre und notiere das schönste, bayrische Kompliment, das je eine Frau unserer Runde einer anderen Frau aus dem Stegreif zugesprochen hat - Dein Ohrwascherl glänzt – ehe wir uns mit roten Bäckchen und Glückskeksen in den Taschen auf den Heimweg machen.

Dann komme ich zurück aufs Land. Im Haus gegenüber ist eine zerstrittene junge Familie ausgezogen und ein behutsam miteinander umgehendes älteres Ehepaar eingezogen. Morgens trinken sie beim Schein der kleinen Leuchte Tee aus einer Porzellankanne, bringen dann den Müll runter und fahren zur Arbeit. Abends laufen ZDF-Serien über den großen Bildschirm, manchmal telefoniert einer von ihnen beim Kochen. Im Januar hatten sie Freunde zu Besuch, es wurde Schnee geschippt und schmunzelnd auf dem Hof herum gestanden. Erst jetzt, wo der tägliche Streit nicht mehr hör- und sichtbar ist, an anderen Orten stattfindet, beginne ich, das Haus gegenüber wieder zu mögen. Ich schaue gern hin zu der Fassade und sehe den Bewohnern bei ihren Handlungen zu.

Der Winter geht zu Ende, unterdessen es noch einmal kniehoch schneit, die Fichten sich biegen und Füchse auf dunklen Feldern ihr flirrendes Fell dem Mondlicht darbieten.

Nimm mich, Gestirn und Zeit und freier Fall.

Der erste Mond

In einer Nacht um 2 stehe ich nah vor der Box in einem Club und schließe die Augen. Ich fühle mich ernst genommen und muss ein bisschen mit den Tränen kämpfen. Es kommt nicht oft genug vor, dass ich eine full-body-phenomenon Beziehung mit einem Set eingehen kann, obwohl ich es immer will und immer bereit bin.

Die DJs, von denen ich mich verstanden fühle, kann ich an einer Hand abzählen und nur drei von ihnen legen regelmäßig in München auf.

Später sind es minus 5 Grad, als ich draußen vor der Garderobe auf meinen Mantel warte. Es schneit und meine Haut schmerzt in der Kälte. Gehts dir gut, fragt ein Fremder, der hinter mir in der Schlange steht.

Mir ist der verwüstete Zustand meines Erscheinungsbilds bewusst und dass er zurecht Fürsorgereflexe bei meinen Mitmenschen auslöst. Aber mir geht es gut. Ich bin versorgt, emotional satt und high von körpereigenem Serotonin.

Bist du noch wach, schreibe ich einem Freund, während das Mädchen an der Garderobe mir den Mantel über den Tresen reicht. Ja, komm vorbei, antwortete er.

Ich habe endlich jemanden gefunden, dessen Schlafstörung sich mit meiner zeitlich deckt.

Am Samstag steigt der Wolfsmond auf und flutet die schneebedeckten Ebenen vor den Bergen mit weißem Stadionlicht. Mehrmals stehe ich in den Tagen zwischen den Jahren in einem Kreis und sehe in die geweiteten Augen meiner Freunde, absorbiere ihre Ekstase, vermenge und potenziere sie mit meiner.

dance when you’re broken open

dance if you’ve torn the bandage off

dance in the middle of fighting

dance in your blood

dance when you are perfectly free

[Rumi]

Ich besuche Thula, die länger krank ist und einen 85-jährigen Freund, der nun deutlich dement wird. Das Patenkind in der Wohngruppe antwortet auf Nachrichten und teilt sich mit, was nicht selbstverständlich ist.

In der Institution schließe ich meine Quartalsziele ab und gehe die von meiner Kollegin geschmückten Korridore entlang. In einer Gemeinschaft, egal in welchem Kontext, muss es eigentlich immer nur eine Person geben, die Christbaumkugeln und Herrnhuter Sterne hortet. Die restlichen Mitglieder können sich darauf verlassen, an frostigen Vormittagen nach bewältigter Anfahrt von mild beleuchteten Büroküchen empfangen zu werden, Tannenzweigen und getrocknete Orangescheiben, die über Anrichten baumeln. Die Kollegin macht das spät abends, wenn niemand mehr im Gebäude ist. Sie webt diese ihr eigene, spezifische Form von Zuwendung in unsere Abteilung hinein. Es ist bezaubernd für mich, der Liebesaktivität ihres Gehirns und ihrer Hände beizuwohnen und darin herum wandeln zu können. In ihrer Realität gewordenen Fantasie.

Sonntagabend liegt Stella in meinem Arm am Boden, ich küsse ihre verschwitzte Stirn und winke Davide, der in einem selbstzufriedenen Wiegeschritt an uns vorbei wogt. Mir fehlen in diesen zwei Wochen oft die Worte. Ich, die ich mich mit vielen Sätzen aus der Isolation in die Welt hineingerobbt habe, kann seit einer Weile bemerkenswert schlecht denken und noch schlechter sprechen. Dafür spüre ich mehr, lasse mich schwemmen von den anderen. Ich bin Stellas Stirn und Thulas Lippen, ich bin mein Rausch, der Mond, die abnehmende Kraft des 85-Jährigen. Ich bin ein Kind in einer Wohngruppe, das gelegentlich auf Nachrichten antworten kann, ich bin meine vernarbte Haut, die Schlaflosigkeit, und der Versuch, keine Dunkelheit mehr in mir auf Abstand zu halten.

Dreimal schaue ich Menschen dabei zu, wie sie nachts im Licht eines geöffneten Kühlschranks Snacks zubereiten. Meerrettich auf Tofu. Chips mit Karotten. Saure Gurke in Käsescheibe gewickelt.

Zu Silvester reist die Lyrikfreundin aus Berlin an und besucht mit mir eine Veranstaltung, auf der die härteste verfügbare Substanz alkoholfreier Sekt mit Cranberrysaft ist. Wir nehmen brav und fast sarkasmusfrei teil an Ritualen, Gesang, miteinander Tönen und um den Altar Tanzen, verlassen aber nach Mitternacht zügig das Gebäude, eine von der Bar geklaute Flasche alkoholfreien Sekt unter der Jacke.

Eine Cousine sendet Räucherwerk, das ich am Morgen entzünde und in das gleißende Weiß der Karwendelkette halte. Ich ruf euch zu, ihr Verschwundenen und Wiederkommenden. Ich ruf euch zu, ihr für immer Verlorenen. Ich ruf euch zu, ihr in anderer Gestalt Weiterlebenden. Ich spreche eure Namen. Ich vergesse euch nicht.

Nachdem der Sommer mich in manchen Belangen schonungslos herunter geschliffen hat, verhält sich der Winter vergleichsweise gnädig, fast samtig, mit lediglich bewältigbaren Lernaufgaben. Ich werde oft berührt in diesem Winter, angetastet, gedreht und von verspielten Armen in Situationen hineingezogen. Ich verliere Kontrolle, entgleise, fühle meine Unsicherheit, halte Menschen, während sie haltlos weinen und mache mich an unterschiedlichen Stellen so final lächerlich, dass es in diesem Leben kein Zurück mehr in eine vermeintliche Überlegenheit geben wird. Ich habe mich allen verraten und wurde von allen erkannt.

This story is told. She was a fool. And God loved her madly.

Entfernen

Am Morgen schillert die kristalline Schneedecke von den Gipfeln des Karwendels. Ich trage meinen langen, schwarzen Mantel, den pelzigen Kragen hochgeschlagen, schwer um die Beine flatternden Stoff; dunkler Kontrast zum weißen Massiv. Ich kann eine mongolische Prinzessin sein, wenn ich so gehe, im ersten Morgenlicht, mit Kälte vertraut, Steppenbewohnerin und Hüterin von Herden, ohne inneren Zwist, ohne den Versuch, woanders zu sein. Es sind diese wenigen Tage am Ende des Jahres, wenn der November in den Dezember kippt, an denen ich Ja sage zum Winter, die eisige Luft akzeptiere, das Enden und Verschwinden von allem will.

I have hope for your people,
but I keep none for myself.

Aragorns Worte vor der Schlacht. Ich denke oft an ihn und was es bedeutet, ein Kapitel zu schließen, zu handeln und dabei nichts mehr für sich selbst zu erwarten. In den Nächten stehe ich vor dem Haus, die Sterne wie mit Klingen geschnitten, nur nördlich der Alpen sind diese Erfahrungen möglich; splitternde Finsternis, schmerzende Haut, eine präzise Vorstellung davon, von solchen Temperaturen dahingerafft zu werden.

In der Nacht zuvor beim Tanz in der Halle gab es einen sehr stillen Moment. Minuten, in denen die Bewegung der 200 Anwesenden verebbte, beinahe zum Erliegen kam. Die meisten standen zu diesem Zeitpunkt fast reglos, passiv bewegt, subtilste Form. In diese Stille hinein schob sich ein junger Mann, ich kenne ihn und weiß, dass ein hartes Jahr hinter ihm liegt, es Tage gab, an denen er zu schwach war, die Wohnung zu verlassen. Eine graue Decke auf seinen Schultern, die nackten Füße am Boden, tanzte er mit gesenktem Blick, in der Mitte der Mitte. Langsam erst, behutsam, dann stark, während wir ihm zusahen. In solchen Nächten wird alles verhandelt. Ob wir leben oder sterben. Ob wir allein sind oder zusammen. Was in uns brennt und was daraus wird. Niemand hat Worte dafür. Es ist nicht sprechbar, kein Intellekt, keine Theorie, nur ein Körper kann das tun, eine verkörperte Seele. Und es muss da draußen geschehen, vor Freunden und Fremden, verdichtet werden zu einem glimmenden Punkt auf dem Zeitstrahl in die Unendlichkeit.

…denn wir wissen und fühlen, dass das Grenzenlose schon in uns ist.

Später treffen sich unsere Augen. Ich geb ihm ein Zeichen durch den Raum. Ich suche seinen Blick, betaste seine Unsterblichkeit. Wenn ich nicht regelmäßig in solche Augen sehen kann, fühle ich mich sehr allein.

Untergehen

Es ist fast Mitternacht, als einer der Freunde sagt, er möchte mal mit Justin Biber über seine Depressionen sprechen und ein anderer gesteht, eine Schwäche zu haben für Songs von Taylor Swift. Sie verstehen sich gut an diesem Abend, Öl tropft von ihren Fingern, das afghanische Essen so fettig und üppig – in desperate need of feuchte, warme Handtücher hinterher.

Wir wollten eigentlich nicht lange bleiben, aber Stella steht nicht auf aus den afghanischen Kissen, ihr großer, müder Körper eine Kurve in der Flanke meines Kollegen. Spiegelverkehrt ihr gegenüber liege ich an Thulas Brust, deren Arm mich umfasst und hält, eine Wiege meinen Augenringen und Ruhebett den Gedanken. Ich schlafe ein an dieser Frau, höre sie sprechen, während Träume durch mich ziehen und ich sie ihrerseits sicher weiß, angelehnt an die Schulter des Mannes, der im Sommer diese Stadt betrat.

Der Bergfreund lacht mir zu, als ich wach werde, ganz vom anderen Ende des Tischs. Es geht um Wechselkleidung jetzt, wer wie nass war nach dem Tanzen, bis auf die Unterhose ist das Ziel, jede Woche derselbe Contest, dieselbe Freude an der Verausgabung und der unablässige Wunsch, die eigene Kraft zu spüren im Zustand ihres Verglühens. Wir werden bald tot sein und sind es schon, jede in ihrer Ohnmacht, jeder in seinem Verlust.

You are probably the strongest group of dancers I’ve seen on the European floors so far, hatte der DJ nach dem Set zu uns gesagt. Sein unscheinbares Gesicht, sein unscheinbares Verhalten, alles wie gemacht, um keinen Eindruck zu schinden. Vielleicht ein Mensch, dem nichts geschenkt wurde, der lange in Stille gearbeitet hat. Er stand in dem dunklen Park, auf dem Weg zu seinem Auto, das war vor über einem Jahr, nachdem ich ihn zum ersten Mal gehört hatte. Please come back, hatte ich ihm zugerufen, euphorisiert von den zurückliegenden Stunden, von seiner Auswahl und der Heftigkeit. We need you here. We need the density of your art.

So auch an diesem Abend. Die ineinander schmelzenden Schichten reich und durchdacht, während die Unterströmung konstant zieht.

Parallel dazu unterlasse ich etwas, stoppe mich, unterbreche den Versuch, meine Gefühle loszuwerden. Auch hier, in diesem Kokon aus Frequenz und Bewegung, oder gerade hier, in diesem Kokon aus Frequenz und Bewegung, flutet es manchmal so hart rein. Alles was weg ist. Alles was war.

Ich lese Pema Chödrön, Maria Popova und Yiyun Li. Ich rufe auf, was Richard Rohr zusammengetragen hat und flüster in einem fort Rilke in die Nacht hinein. Ich erinnere mich der Sätze meiner Körperlehrer, als sie ihre Hände auf meinen Rücken legten und mit mir reingingen in die Dunkelheit.

If we commit ourselves
to staying right where we are,
things become very quiet,
very clear.

There is nowhere to escape to.
There is nothing we can do.

Don’t try to make the pain go away.

Stay with that shakiness,
with a broken heart.  

In the midst of chaos
we can learn not to panic.

The off-center moment
is the ideal situation.

Here you relate to everyone,
here you need everyone,
and can actually give to everyone.

You are in the abyss,
standing your ground,
feeling it all.

You are given to the water,
no longer fascinated by control
you become water yourself.

Like the trinitarian god
who was never almighty,
but fragile like all creation.
A god who is one
though being three parts,
son, father, spirit,
a triangle of interconnectedness,
loving,
giving,
receiving,
and needing others.
Not powerful, but infinitely rich in resources when living in community. 

Es kommen weitere dazu. Weitere Menschen. Sie bleiben hängen, verfangen sich zwischen Stella, dem Bergfreund und meinen Kollegen. Eine junge Unternehmerin zieht ein paar Tage mit uns um die Häuser, fest in ihrem Ausdruck, fest um ihren Mund. Dann sind wir bei Thula, sprechen von Freundschaft und ich sehe, wie die Lippen der Unternehmerin zu zittern beginnen. Ich greif unterm Tisch nach ihrer Hand.

stay with that shakiness
stay with a broken heart

Hinterher ist sie ist butterweich. Noch Tage später treffen Nachrichten ein, sie will uns ihre Kollektion zeigen, sie will uns einen Kurs schenken, japanische Keramik berühren, sich mitteilen, ihre Haut riskieren.

In der Institution sind die Gänge leer. Die Mitarbeitenden haben Corona, Urlaub oder keine Lust, bei Sturm das Haus zu verlassen. Ich blätter einen Vormittag durch türkische Literatur und trage Zahlen in Tabellen ein. Die Assistentin der Direktion kommt vorbei. Wir stehen am Fenster und schauen raus.
In der Praxis melden die Frankfurter Bedarf an weiteren Seminaren an. Ich überlege zwei Tage, wie sehr ich das Angebot verändern muss, um mich maximal wohlzufühlen, und gebe Bescheid. Die Frankfurter nicken alles ab. Abgesehen davon halte ich Arbeit von mir fern. Weiterhin am Erkunden, wie weit ich mein Leistungsniveau runterfahren kann, während ich leiste. Wie viel Langsamkeit möglich ist.

Zu einer Vernissage gegangen. Vulven aus unterschiedlichem Material betrachtet und betastet. In einer meine ganze Hand versenkt.

Während die älteren Kühe der Nachbarschaft mittlerweile reingehen, sobald es abends kalt wird, schlagen sich die Kälber weiterhin draußen die Nächte um die Ohren. Und sind keineswegs nur mit Verdauung beschäftigt. Ich sehe sie öfter gegen 2 Uhr morgens über die Weide fetzen. Dieses, so weit ich weiß, eher amerikanische Modell eines an die Wiese angrenzenden Stalls, ist hier selten. Immer offene Türen, spontan begeh- und verlassbar. Mich interessiert die individuelle Entscheidung der Tiere. Noch weiter südlich, nahe dem Karwendel, wird die Herde spätestens Mitte Oktober reingebracht. Die Bäuerin, die ich dort kenne, sagt, die Kühe seien nicht gut drauf, wenn sie bis zum ersten Schnee draußen sind.

Am Wochenende werde ich wieder tanzen und bereite mich darauf vor. Ich möchte mich kleiden als das Gefühl eines Menschen, der beim Aufwachen bemerkt, von einer Qualle geträumt zu haben.

Quallen haben kein Gehirn.

Quallen sind älter als Dinosaurier.

Quallen leben ohne Lunge. Sie atmen durch ihre gesamte Körperfläche.

Es gibt eine Quallenart, die unsterblich ist. Sie kann ihren Lebenszyklus wenden und wieder zum Polypenstadium zurückkehren. Und dann von vorn beginnen. Unendlich.

Ozeane

Warme Oktoberluft im Hof der ehemaligen Seifensiederei, wo ich an diesem Vormittag sitze, Espresso bestelle, Tasse um Tasse, zittrig werde, fahrig, ein schöner Zustand, nah dran an Verantwortungslosigkeit.
In der Ferne die Flanken der Berge und Licht auf ihren strohgelben Rücken.

Ein Freund sagt, ich soll Drogen nehmen, mir sei nur noch mit Substanzen zu helfen, mit Exzess. Einen neuronalen reset nennt er das, vierzehn Tage das Adrenalin an die Decke fahren, direkt vor den Boxen tanzen, in fremden Wohnungen aufwachen, Termine vergessen, beruflichen Erfolg zunichte machen, in jedem Moment das Gegenteil des Bisherigen tun. Die Kerbe muss tief genug sein, die neuen Informationen den alten überlegen an Intensität und impact – du wirst sehen, sagt er, danach ist es ganz still in dir.

Ich gehe rein an die Theke, frage nach Bohne und Röstung und kaufe den Espresso in der 1Kg Packung. Für mehr Exzess reicht es nicht. Ich muss noch eine Weile sein, die ich bin. Einigermaßen intakt zu Ende bringen, was ich begonnen habe, fühlen, was es zu fühlen gibt, und wissen, was ich wissen kann. Darauf warten, dass der reset von selbst eintritt, graduell.

Adaption.
Ich sehne sie herbei.
Wenn sie doch schon da wäre.

Filling the tragic gap with pure presence.
Often in the presence of nothing.
Or even death.

Don’t give in.
Only lovers left alive.
Der Blutstrom ist ein Gedicht, stillen kann man ihn nicht.

Die Frau hinter der Theke kassiert geduldig, ihre Wimpern über den Wangen herbstlich und ruhig. Ich wundere mich wieder, hier gelandet zu sein, zu leben auf diesem Fleck Erde zwischen Kiesbänken, Fluss und Kalkgestein. Besonders an den halbsonnigen Tagen, wenn Licht zurückprallt von den Hauswänden, die Saison um ist und kein eindeutiges Wetter zu eindeutigem Verhalten anregt.

Wenn ich der Windbewegung in den Birken zusehe, blaue Seidenbänder um meine Handgelenke binde und zurückflute in die Nacht, aus der ich gekommen bin.

Das Geflecht der Freundschaften trägt weiterhin. Die über Jahrzehnte gewachsenen Beziehungen, die wenige Tage alten Beziehungen. Wo nehmen all diese Leute all ihre Liebe her? Warum verschenken sie, was sie in sich tragen, so hemmungslos an mich? Warum fürchten sie nicht, durch das Gespräch, den Blickkontakt, den Kuss, die auf mich gelenkte Aufmerksamkeit, ärmer zu werden, nicht mehr genug zu haben für sich selbst und den Rest der gewählten Familie.

Diese eine unendliche Ressource.
Das Flimmern der Unendlichkeit.

Mich verschwenden an das hier…not to spare myself….Für eine Stunde oder eine Minute bin ich ganz, und es ist nichts mehr kaputt.

Dann brettert der Verlust wieder rein. Meine Hilflosigkeit damit. Die fassungslose Traurigkeit darüber. Und ich muss nachts im Wald rechts ranfahren. Auf das Lenkrad hauen. Den Kopf darauf ablegen. This is so fucked up.
Fucked up tremendously.

Die Realität verspricht nicht mehr, als sie ist. Sie ist der Boden, die finale Umarmung.

This is the one thing you can trust.
Reality will always be there for you.

Ablenkung. Arbeit in der Institution und Arbeit in der Praxis. Es fängt an zu regnen und hört lange nicht auf. In der Nachbarschaft geht es um Feuerholz, Baumschneider, feuchte Keller, frühe Dunkelheit und mit Vermietern zu besprechende widrige Angelegenheiten. Mir ist das alles recht. Die Finsternis kann kommen.

Meine Definition von Leistung noch mal überdacht. Nach mehreren Korrekturschleifen durch die Gedanken des Bergfreundes, durch den simplen Satz aus seinem Mund. Manche Menschen haben eine so ungeheuer gesunde Einstellung zur Arbeit. Ich wäre aufgeschmissen ohne ihr konstantes Feedback. Jede ambitionierte Person sollte regelmäßig unambitionierte Personen treffen. Sich von denen den Kopf waschen lassen.

Anfang des Jahres hatte ich das genauso gesagt. Dass ich ein neues Kapitel aufschlagen möchte. Mich genießen will, während ich arbeite. Mich verabschieden will von Haltungen, die ich in schwierigen Zeiten unter schwierigen Bedingungen entwickelt habe. Eine Utopie.
Trotzdem ist ein Teil davon Wirklichkeit geworden.

Dann folgt eine Nacht wie ein Ozean. Das Leuchten der Tiefsee, von weit her hallendes Echo, näher kommend, näher kommend, meine Haut streift die Haut der Meerjungfrau. Der Kreis, der uns ineinander dreht, sie und mich, so fluide, fest und sicher. Die Gesichter der anderen, ihre Arme und Rücken, Stellas Bauchnabel, die klebenden Haare im Nacken verschiedener Menschen, von denen manche nach Lavendel riechen, manche nach Lagune und Salz. Wir bleiben bis 2 Uhr morgens zusammen. Ich schwimme mit der Walfischherde.

Wie sehr ich das Schmelzen gefürchtet habe, flüssig zu werden, berührbar zu sein. Wie unsexy der Aufbau meiner Grenzen war, mein Zentrum zu halten, komme was wolle, den Kern nicht mehr preis zu geben, das tägliche Training für tägliche Klarheit. Wenn ich gewusst hätte worauf es hinausläuft, wovon meine Lehrer gesprochen haben – ich wäre heiterer darauf zugegangen.

You grieve because of a change you didn’t want.
It is about the arrival of a reality and future you cannot accept.

You start the fight, the bargaining, denial, the rage and tantrums, because it feels unbearable and it is. It is not bearable yet.

You will use your emotional and cognitive muscels to change what little remains for you to change. What you still can control.

Time goes by. Your strategies fail.

Then you face the final wall.
The entrance closed.
No one there.

Now you grieve.

Pray that people have mercy on you.
That you don’t have to go through it alone.
You’re going to morph in shape and being.
Instead of realitiy shifting toward you, you will shift toward reality. And hate every minute of it.

You may come out of this in a resignated state of heart and mind.
You may come out loving even more.

Echo

Die Septembersonne ist dünn und weiß, aber noch gut genug, um morgens im Pyjama darin nicht zu frieren. Ich wache zu früh auf und sehe durchs Fenster die Straße runter. Die Milane kreisen geräuschlos übers Feld, kein Laut stört das Blau hinter den Birken.

In der Nacht zuvor sitzt Stella vor dem Eingang des Clubs. Die Keramikschale mit den Lotusblüten an uns weiterreichend. Sie macht das instinktsicher und symbolstark; Blickkontakt aufnehmen, Behausung werden für zufällig Anwesende. Der neue Freund von Thula ist da, der Spanier und ich; alle aus der einen Schale trinkend, jeder auf seine Art aufgeschürft von der Woche, aber nicht allein. Zumindest das. Vor allem das.

Ich glaube daran. Ich glaube an einen Altar, ein Gefühl, einen Tisch im Angesicht meiner Feinde, die Stunde, in der zusammengenäht wird, was zerrissen ist. Ich frage mich, ob Stella weiß, dass sie das tut, dass sie es ist; die Sammelstelle. Später küsse ich sie, auf die Wange, auf die Schulter, nach dem Tanzen, als sie ganz verschwitzt ist und Thula, ihr Freund, der Spanier und ich eine Spirale werden, ein Sog, in den immer mehr Leute hineingeraten.

Ich seh dir gern zu wenn du tanzt, sagt ein Mann in einem dunkelblauen, engen Kleid. Ich sehe dich auch, antworte ich ihm.

Die Septembersonne weiterhin bleich, ich wechsel vom Pyjama in Hose und Turnschuhe und gehe raus. Die Milane kreisen noch immer in der Luft. Es ist kein Tag der Heiterkeit. Ich bin sehr hoch geflogen, den Bewohnern des Aethers nah, ich war eine von ihnen, Milan, Libelle und Echo - mein fliegender Teppich tragend und weich. Die Landung jetzt, diese elend lange Landung, mein ungläubiges Anstarren der abgeschmierten Einzelteile. Ich weiß nicht, wie ich Vergleichbares früher geschafft habe. Vermutlich habe ich es gar nicht geschafft.

Am Abend bin ich wieder unterwegs, es wird spät und später, wir hocken auf dem Asphalt unter dem nur noch eine Nacht entfernten Blutmond. Du solltest nicht mehr nach Hause fahren, sagt der Freund mit den blauen Augen, manövriert mich durch die unbeleuchteten Hinterhöfe, zieht in seiner Unterkunft das zweite Bettzeug aus dem Schrank und macht Platz, damit ich an seiner Seite schlafen kann.

Am Morgen strömt kalte Luft ins Zimmer und Kaffeegeruch, der Freund redet leise, fürsorgliche Worte, bis ich wach bin und ein Müsli im Magen habe. Wir verlassen das Airbnb, bringen den Müll weg und gehen an der Tankstelle entlang zum Bus. Ich bin zu müde zum Sprechen. Aber ich kann tief atmen und meiner Nüchternheit in diesen Tag hinein folgen. Manchmal ist an den unwahrscheinlichsten Orten in dem unwahrscheinlichsten neongelben Tankstellenlicht doch eine Minute Frieden möglich und ich streite nicht mehr. Nicht mit mir und nicht mit dir, Realität.

In der Fortbildung dann Limiterfahrungen. Diesmal nicht meine. Ich bin lediglich dabei, während andere zu der Grenze gehen, an der sie immer stehen bleiben. Und dann einen Schritt weiter.

An dem Montag zuvor im Besprechungszimmer eines Jugendamtes in einer anderen Stadt, wo nach sechsmonatigem Emailverkehr und dürftigem Informationsfluss zwei Pädagoginnen den Bergfreund und mich prüfen und befragen, uns schließlich zunicken und das Mädchen für gelegentliche Ausflüge anvertrauen. Das Kind dann, am nächsten Tag im Wildpark, so zerschossen und lost…

Im Notizbuch mehrmals in diesen Wochen alles durchgestrichen. Seitenweise nur Zeichnungen und Zeichen, griechische Mythologie und im violetten Licht der Dancefloors empfangene Botschaften, die in keiner Gewissheit unterzubringen sind.

Once there was an echo.
It was in the sky. At night, the stars surrounded it.
It was pure, old and very very young.
When it flew through the air it was dancing.
Sometimes it fell in love; with a thing, a poem, a human.
And it danced with its love.

But things get lost,
poems become dry
and humans vanish.
The echo knew.
It danced with its love.

Wenn kein Sternenbild in Angst sich krümmt und die beschworenen Geister nachsichtig sind

Die Lampe schwankt im Augustwind und unter ihr die korallfarbenen Bänder, mit denen ich irgendwann etwas tun werde; sie um meine Handgelenke binden, in etwas hineinweben, anderen Menschen ins Haar flechten, damit tanzen, die an den Rändern ausfransenden Fäden durch den ganzen Raum ziehen, eine Qualle sein, alles berühren, alles streifen mit meinen seidigen, langen Armfortsätzen.

In einer Vollmondnacht sitzen Freunde von mir in einem eingewachsenen Garten, wiegen ihre Oberkörper und singen leise mit, während vorne eine Frau etwas chantet, beschwört oder aus ihrem Zwerchfell heraus vibrieren lässt - ich weiß nicht, wie man so was nennt - es hört sich nach anderem Zeitalter an. Später springt jemand über ein Feuer, das Licht der Flammen flackert auf Stellas Gesicht, erhellt ihren Hals, das schwarze Haar. Sie wird herüberkommen, bald oder gleich, ihre Hände an meine Seiten legen, mit mir schwanken, behutsamer noch als der Augustwind in der Lampe.

Rechts und links wird unterdessen geschrien. Einer hat etwas ins Feuer geworfen, einen Satz in sich zum Brennen gebracht. Die anderen tanzen zu ihm hin, reißen ihn weg, am Rand steht Thula, ich seh ihre Faust. Sie wartet auf mich und bewegt sich nicht, sie will das mit mir zusammen tun. N. hat sich inzwischen ausgezogen, trägt nur noch goldene Farbe und etwas verklebten Stoff am Leib. Eine Weile schaue ich ihr reglos zu, sie ist sehr schön heute, schön und brachial. Dann tanze ich zu Thula hin, sie macht einen Schritt und wirft ihren Beutel. Ich mochte beides an ihr; die Faust und die Öffnung.

Eine Woche danach fahre ich zu der Gaststätte beim Kloster, lege das Anatomiebuch auf den Tisch und versuche zu lernen. Es geht sogar, für eineinhalb Stunden, am Ende sind ein paar neue Muskelgruppen in meinem Gedächtnis und ich habe für eine messbare Spanne Zeit nicht geweint und nicht getrauert. Das ändert sich, als eine Gruppe norddeutscher Touristen die reservierten Tische an meiner Seite besetzt. Die Touristen können nichts dafür. Sie sind in einer Schafherdensituation gelandet, die sie so vielleicht nie wollten, doch dann hat etwas in ihrem Leben dazu geführt, dass sie Sachzwängen erliegen oder Beziehungszwängen oder einsam sind oder ratlos und sie haben sich angemeldet für eine Führung durch bayerische Klöster mit anschließendem Knödelessen auf der Terrasse. Unter Schirmen, denn es wird bald regnen. Ich ziehe die Kopfhörer an, lege meine Ellbogen auf den Tisch und schaue zu den heranziehenden Regenwolken. Ich kann nicht zwölf Stunden am Tag Techno hören, deswegen höre ich Folk der frühen Nullerjahre, werde davon wieder traurig, fange wieder an zu weinen, während die am Horizont gestapelten Lagen Dunkelblau auf uns zukommen, uns antröpfeln, nass machen. Die Touristen ziehen nach drinnen um und ich gehe zum Auto und fahr weg.

Der Bergfreund hilft mir. Er erfindet Zukunftsversionen, in denen ich alles hinübergerettet habe, was gut ist und alles verlassen habe, was gut gewesen wäre, aber nicht lebbar war. Ich bitte ihn darum, immer wieder. Ich sage, erzähl von meiner Zukunft, erfinde, wie ich okay sein werde, in sechs Monaten oder zwölf oder zwanzig.
Er hat multiple Welten in der Rückhand, gedachte und bis dahin ungedachte; Monde, Umlaufbahnen, von Wasseradern durchzogene Gebirgszüge, Menschen, die darin auftauchen, bleiben oder weiter gehen, neu entstehende Geflechte, Kräfte, die uns ausdehnen, größer machen, stark und weich. Es war richtig, mir Freunde zuzulegen, die ihren überdurchschnittlich hohen IQ dafür verwenden, der Gemeinschaft zu dienen. Die Gemeinschaft bin in dem Fall ich.

Unterdessen hat ein Nachbar einen Hahn gekauft, ein anderer zwei kleine Schafe, neue Katzen sind hinzugekommen und eine der Ziegen ist gestorben. Ich schneide Dahlien auf dem Feld und liege in sanft fließendem Wasser, Libellen lassen sich auf dem Schilf neben mir nieder, ich sehe ihnen bei der Paarung zu.

Ich erinnere mich daran, das hunderte Male getan zu haben. Hunderte Stunden oder tausend oder mehr. Auf einem Teppich zu sitzen, mit mir allein. Die Ohnmacht zu spüren und sie brennen zu lassen. Die Sehnsucht zu spüren und sie brennen zu lassen. Die Wut, die Schwäche, die Zartheit, das Talent. Nicht zu handeln, bis es lichterloh brennt, die Gegensätze zu einer Legierung werden, ineinander schmelzen, die Pole sich einander nähern. Der Druck ist manchmal unerträglich. Der Eindruck zerquetscht zu werden von den aufeinander zukommenden Teilen. Nichts steuern zu können, weder ob es passiert, noch wann oder wie. Was ich bin, wenn das vorbei sein wird. Falls es vorbei geht und nicht immer so bleibt.

Jeden Tag male ich eine Mandorla, die mandelförmige Ellipse zweier sich überlappender Kreise, Synthese aus unvereinbaren Dingen, sich abstoßenden Gefühle, Richtungen, Menschen. Ich habe oft gesehen, und ich denke das ist mein Vorteil, wie etwas, das ich für feindlich halte, beim Näherkommen mein Gesicht trägt. Ein Gesicht, das ich nicht mag und nicht will. Ich kann es nicht töten, nicht wegschicken, nicht überzeugen. Ich kann nur mit ihm auf dem Teppich sitzen. Es wird spät darüber und ich schlafe schlecht.

Can we be able to entertain simultaneously two contradictory notions and give them equal dignity? If I can stay with two conflicting impulses long enough, the two opposing forces will teach each other something and produce an insight that serves them both. This is not compromise. It’s a depth of understanding and facing, allowing myself to know with certainty what I should do. It is only our inability to see the hidden unity that is problematic. To stay loyal to both, to stay loyal to the paradox, is to earn the right to unity. The religious experience lies exactly at that point of insolubility, where we feel that we can proceed no further. [Robert A. Johnson]

It is meant to be a situation without solution. The unconscious wants the hopeless conflict in order to put the ego against the wall. I have to realize that whatever I do is wrong, whichever way I chose will be wrong. This is meant to knock out the superiority of the ego, which always acts from the illusion that it has the responsibility of decision. If you are ethical enough to suffer to the core of your personality, then generally something new manifests. [Marie-Louise von Franz]

Mach deine Zelte weit

Vier Tage sehr schöner Elektro zwischen Maisfeldern und einsamen Hügeln, einer Bühne, die Amore heißt und nachts unter Bäumen neonpink glüht. Ich stehe in einem Kreis Vertrauter, bewege mich sanft und üppig viele Stunden zu diesem satten, harten, melodischen Beat. Die Mondsichel, der schwarz herüber dampfende Wald, Mitternacht, Morgengrauen, die Menge um mich heavily drugged. Außer Stella und dem blauäugigen Freund bin ich vermutlich die einzig nüchterne Person hier. Ich glaube nicht, dass steigerbar ist, eine Substanz toppen kann, was ich fühle, wenn ich auf diese Art tanze; in meinem schimmernden Rock, mit meinem offenen Haar, mich selbst betastend.

Später rücke ich etwas heraus, weg vom Gedränge an den Rand, wo eine Feuerschale Wärme spendet und ein paar ruhiger Gewordende in Umarmungen liegen. Auch hier lasse ich mich weiter bewegen, ich muss es nicht tun, nicht einmal wollen. Eine auf den Bretterpodesten sitzende Frau schaut mich an und ich schau zurück ohne Scheu. Es ist einfach, wenn körperliche Selbstzweifel und Bewertungen nur noch vage Erinnerung sind, ein Schatten, der so viele böse Worte für mich hatte und zum Schluss doch nicht anders konnte, als sich meiner Liebe zu ergeben.

Am andern Morgen sind die Duschen kalt und die Warteschlangen lang, aber der blauäugige Freund wird bald Kaffee kochen, Stühle für mich und ihn in die Sonne stellen und ein Räucherstäbchen anzünden; etwas Süßliches, wahrscheinlich Jasmin. Wir trinken leise miteinander sprechend, um die anderen nicht zu wecken, legen die erste Schicht Lichtschutzfaktor auf und lassen Vorkommnisse der vergangen Nacht durchlaufen. Vor allem aber arbeiten wir nicht. Und wie selten das geworden ist, mit anderen Erwachsenen tagelang an einem Ort zu verweilen, zu spielen, zu singen, Nudeln mit Tomatensoße zu essen, sich fast dauernd zu freuen oder endlich Zeit zu haben, um richtig traurig zu werden.

Tagsüber zerstreuen wir uns, nehmen halbherzig an Workshops teil, baden in dem grasigen Teich oder wälzen Gedanken, nachts finden wir wieder zusammen unter einem kleinen halb überdachten Zelt, fassen uns an Händen und Hüften und stehen eine Stunde oder zwei in dem psychedelischen Klangteppich eines langhaarigen DJs. Ich glaube, es handelt sich um stark verfremdete The Doors Songs, kenne mich aber zu wenig aus.

Vielleicht ist das alles gar nicht echt, ich oder jemand hat es erfunden – das denke ich oft in diesen Tagen – ein Etwas versucht mich glücklich zu machen; ein Wesen, die Gemeinschaft, Entität, das Kollektiv oder die Summe dieser vorbei zischenden, verglühenden Seelen. Wie riskant das ist, für mich und andere, so roh zu sein und angewiesen aufeinander. So viel zu wagen, so übertrieben zu träumen und haushoch zu verlieren.

If you don’t try to fly
and so break yourself apart,
you will be broken open by death
when it’s too late for all you could become. [Rumi]

Das endlich richtig traurig Werden ist gut eingefasst und möglich in dem Moos bedeckten Wald, der an das Festivalgelände grenzt. Dort liege ich mehrere Stunden unter Fichten in der warmen, ätherisch aufgeladenen Luft. Es gibt nicht viel zu sagen ab einem bestimmten Pensum an Verlust. Wenn der Verlust anhält, dauerhaft wird, nicht weggekämpft, weggelöst werden kann. Wenn er eine ganz reale Form annimmt, eine Lücke wird, Leere, die Rückseite meiner Fähigkeit, fast alles zu lieben. Fast alles in mich aufzunehmen.

how much I need every body, every body

Es kommt dann so, wie ich es befürchtet habe und ich muss etwas loslassen, das mir viel bedeutet hat.

Sadness back to 99%, sage ich dem Freund, der regelmäßig meinen Status abfragt. Wir sitzen im Park unter trocken herab segelnden Lindenblüten und teilen eine Butterbrezel. Der Freund trauert mit mir auf die zerebral gütige, intellektuell ordnende Art, wie er alles im Leben angeht, Stella, die eine Stunde später dazukommt, trauert mit Leib und Seele; sie bereitet ein großes Tuch auf der Wiese aus, rührt zeremoniell ein Getränk in eine Tasse, spricht Worte zu Schmerz und Finsternis in mich hinein und überreicht mir beides mit einem langen Blick. Dann legt sie ihre Hände auf meine Knie und begleitet mich durch die Emotionen. Ich sitze zwischen diesen Menschen, die mir Mutter und Vater und Bruder und Schwester sind und mich flankieren, während ich mich selbst nicht halten kann. Beistand, der vielleicht schon immer da war, den ich aber erst in den letzten Jahren zu nehmen in der Lage bin. Es ist und bleibt weiterhin eine verwunderliche Erfahrung, Sehnsucht nach einer bestimmten Form von Kontakt zu haben und sie umgehend stillen zu können mit und an diesen wilden, schönen Gesichtern.

…the defining aspect of human experience is the constant collision between our wishes and reality, the sharp violation of our expectations, the demolition of our plans. We call this suffering. Suffering is the price we pay for a consciousness capable of love and the loss of love, of hope and the devastation of hope. Because suffering, like consciousness itself, is a full-body phenomenon…

We create poems and paintings, stories and songs to find a language for the bewilderment of being alive, the failure of it, the fulness of it, and to have lived fully is not to have spared yourself.
[Maria Popova]

Noch später in der Nacht, der Mond ist zu sehen, wir laufen zum Fluss, ziehen uns ganz aus und waten in das dunkle warme Wasser, Stella, zwei andere und ich - unserer milchige Haut so geliebt und richtig unter dem Himmelskörper.

Unterdessen in der Institution; viel Arbeit, viel mehr als sonst, eigentlich ausgewachsener Stress, seit vier Wochen am Stück. Das sanfte, kollegiale Lächeln der Lektorin und der Trost, der darin liegt, mit ihr aus den Meetings zu stolpern, das Optimierungs-Vokabular abzuschütteln und in der Büroküche den unsäglichen Kaffee zu trinken, immer wieder, immer wieder.

Ob ich ihr das je sagen kann, wie gut mir ihr verlässliches Verhalten tut, ihre langsamen, überlegten Handlungen und Sätze? Dass ich nicht sein und fühlen kann wie sie, aber sie brauche an meiner Seite, an dem Schreibtisch gegenüber, immer wieder.

Eine neue Freundin lädt mich ein, mit ihr in ihrem Camper auf ein Festival zu fahren. Wir beschließen das, und wie wir dort die Zeit miteinander verbringen wollen, innerhalb von wenigen Minuten, während wir uns noch kaum kennen. Ich bin sehr jung in diesen Tagen, wenn ich nicht gerade in der Institution oder der Praxis performe – ich bin so jung, wie ich es nicht sein konnte, als ich wirklich jung war. Ich spüre jetzt die Gefühle einer 14-Jährigen; ihre unglaublich spontanen Bewegungen, Impulse und übersteuerten Emotionen, ihre Bereitschaft zu fallen, das Kichern, das Wollen, wie sie mich ansieht und ich zurück. Mein Herz zerspringt für dieses Mädchen.

(Some blossom like a flower, some detonate like a mine)

Auf einem Seminar, das ich für eine Gruppe leistungsorientierter Menschen gebe, erwähne ich in einem Nebensatz, meine Arbeit, die viel Zurückhaltung, Timing, Verständnis und Empathie verlangt, nicht tun zu können, ohne 4-5 Stunden pro Woche, besser mehr, meine Dunkelheit zu leben. Vernunftlosigkeit, Egoismus, meine rücksichtslosen Wünsche. Wenn ich nicht immer wieder der Wut Ausdruck verleihen würde, die mich gelegentlich streift. Wie ich verkörpern muss, was ich noch bin, neben einem liebevollen und sozialen Wesen.

To refuse the dark side of ones nature is to store up or to accumulate the darkness.
[Robert A. Johnson]

Die Teilnehmenden des Seminars kommen mehrmals auf dieses Detail zurück. Es scheint sie mindestens so sehr zu beschäftigen, wie der eigentliche Inhalt der Fortbildung. Ich kann nicht für andere sagen, wie Dunkelheit gelebt werden kann, ohne jemanden oder etwas dabei zu zerstören. Aber ich weiß es für mich. Ich habe einen Weg gefunden, meine Dunkelheit in Händen zu tragen, wie Feuer, ohne zu verbrennen.

It’s not for us to blow the candle out. Only the gods can do that.

Die Nächte sind verklebt vom Geruch der Linden. Die Restwärme des Tages und meine seit Beginn der Woche angesammelte Ermüdung begleiten mich in die Dämmerung; ich bin schwer und bereit und habe große Lust, eine Dummheit zu begehen. Unweit der Flussbrücke tanzen auf einer Wiese unter hohen Bäumen etwa achtzig Menschen zu dem opulenten, dunklen Elektroset einer kleinen, schwarzhaarigen Frau. Stella ist nicht da, ein paar der anderen kenne ich, es beginnt leise und wird sehr laut, während ich die Augen schließe und mich kaum bewegen will, so gut und sommerfeucht und finster ist das Zusammenkommen in dieser Form, wer denkt sich so was aus.

Später stehen wir unter den Weiden, die Gesichter nah, nicht mehr erkennbar, nicht unterscheidbar, kein Licht und keine Orientierung, nur Stimmen, vertraut und fremd im Wechsel; ich will sie alle küssen, vor allem aber mich. Ein paar der anderen gehen in den Fluss und kommen tropfend, kalt zurück, jemand fragt mich scherzend: How is your sadness tonight? About 32 percent?
29, antworte ich. Lower than before the dance.

Am nächsten Tag sehen wir uns wieder, schwitzen unter dem Sonnenschirm eines Lokals, in dem wir gerne trinken, anstoßen auf die so gewitzt in fünf Sprachen plaudernde Rumänin und ihre Rückkehr von einer Reise in die Wüste. Etwa zeitgleich mit ihr ist Davide zurückgekehrt, etwa zeitgleich mit ihr hat er eine absonderliche neue Erfahrung unterwegs gemacht. Wir kennen uns eigentlich nicht gut genug, um verletzlich voreinander zu sein, trotzdem fängt einer damit an und nach einem kurzen, fast physisch spürbaren shift in der Gesprächsdynamik kann niemand widerstehen und alle sagen Dinge, die sie selten sagen. Der Asphalt flimmert, Mohnblumen wippen zwischen parkenden Autos.

In der Institution sind meine liebste Lektorin und ich allein auf weiter Flur. Viele Kolleg*innen scheinen verreist, in Auswärtsterminen oder im Homeoffice die umfangreichen Streckensperrungen auszusitzen. Wir stehen zu zweit an die Anrichte der Büroküche gelehnt, während Kaffee durch eine der unsäglichen Maschinen rinnt, unterdessen verbrennt und ungenießbar wird. Es ist Montag und zu früh, um Emotionen für unveränderbare Umstände aufzubringen. Die Lektorin hat mich in den neun Wochen, in denen ich mir ein Büro mit ihr teile, mehr über Nervensystemregulation gelehrt, als manche der kostspieligen mehrtägigen Seminare, die ich dazu besucht habe. Vor allem, weil sie so langsam tippt. Auf ihrer Tastatur. Jede Tastenberührung behutsam trennend von der nächsten. Des Weiteren weil sie langsam trinkt. Die Tasse hält, als stünde sie im gelben Licht eines italienischen Vorstadtmorgens, noch unentschlossen, ob es hier etwas zu sagen gibt. Oder alles gut genug auch ohne Worte. Zuletzt, weil sie so langsam schaut. Mit Lidern, die sich senken und heben in einer Gemessenheit, die ich nicht recht deuten kann. Ist das sexy oder träge oder überlegen oder altersmilde oder weise?

Im Garten wachsen Pfingstrosen und Bauernjasmin zusammen, verschlingt japanisches Honeysuckle den Zaun. Es ist das erste Jahr, in dem mir gefällt, was hier passiert. In dem ich mich nicht gekränkt fühle und in meiner Bemühung verlacht. Hat sich dieses borstige Restegrundstück doch noch bitten lassen.

Die Technik wird uns retten. Und die Liebe auch. [Peter Licht]

In einer anderen Stadt stehen Freunde von mir an einem Osterfeuer, halten ihre Anoraks zu und streichen sich die vom Wind bewegten Haare aus der Stirn und es ist mir wirklich egal, worüber wir sprechen, lachen oder schweigen, solange ich ein paar Mal im Jahr diese Menschen ansehen und mit ihnen um ein Feuer sein kann.

Longing send out to the world, like echolocation, is going to cause some kind of response. And the response that comes, of course, is not in a domestic shape at all. So what is your eccentricity and how is it calling out to wider things beyond your settlement? [Martin Shaw]

Später sitze ich mit einer Freundin an der warmen Hauswand und sie erzählt mir die Legende von dem Mädchen, das sich in einen Bären verliebt. Die oben stehenden Sätze zu Sehnsucht und das Echo, das unserer Sehnsucht antworten wird, werden mir tage- und wochenlang nachgehen. Das und die Tulpen, die hinter dem Kopf der Freundin leuchten, während sie spricht; große, auseinander klappende, rot, pink, lila, weiße Blüten. Wie Lampions rahmen sie ihr Gesicht, wie ein Ikone gerahmt wird von der Welt.

Ein Kollege besucht mich, ich nehme frei und gehe mit ihm zum großen Moorsee, wo wir in das flache, kalte Wasser waten, schreiend ich, stoisch er. Dann trocknen wir auf dem sandigen harten Boden am Ufer, Streuselkuchen in seinem Mund und Zigarette in meiner Hand. Es liegt ein besonderer Zauber darin, unter den unvermittelt heißen Apriltemperaturen in der Einsamkeit des Moors zu verweilen; gelbe Schlüsselblumen decken die Ebene, das Geplauder des Kollegen wechselt sich ab mit der Ruhe zwischen uns, die satt und weit ist, weil wir uns gut kennen und wechselseitig durchschauen. Eine halbe Stunde döse ich. Als ich aufwache, bitte ich ihn um ehrliche Rückmeldung zu einem meiner Wesenszüge und er gibt mir eines der schonungslosesten Feedbacks, das ich je gehört habe.

In diesen Tagen liege ich oft in Parks, manchmal allein, manchmal mit anderen, nachmittags wenn die Sonne brennt und nachts, wenn gespeicherte Abwärme der Stadt unsere Gespräche ummantelt. Eine der älteren, leidenschaftlichen Frauen, die ich beim Tanzen gelegentlich treffe, nimmt mich, als wir uns Samstag verabschieden, in den Arm und herzt mich minutenlang. Ihre Stirn an meiner Stirn, Küsse auf meinem Gesicht verteilend, Wange an Wange. Und ich finde es nicht nur nicht unangenehm, sondern gut und spüre nicht mehr, was mich früher immer hat fliehen lassen vor solchen Leuten und solchen Berührungen.

all the stuff that we said
all the stuff that we touched
all the stuff that we hold
now
[Jehezkel Raz]

Bei einer Gartenparty mit Verwandten wickele ich die Tochter meines Bruders vor meinem Bauch in meine Jacke und erinnere mich, wie meine Tante mich ebenso in ihre Jacke gewickelt hat, im Mai vor sieben Jahren, als es auf der Beerdigung meiner Mutter plötzlich kalt wurde und ich zu dünn angezogen war in dem schwarzen Kleid. Dass der Austausch von Zuwendung immer weiter gehen kann durch die Zeit, die Jahrzehnte und die Städte, wenn ich ihn nicht willentlich stoppe.

Everthing god wants from you is you in your you-ness.
Your response, your way to feel, your struggle, your approach to things and people. [R.Rohr]

Die Mondsichel Anfang Mai ist perfekt abgezirkelt von dem sie umgebenden schwarzgrauen Vorhof. Die Abende sind lauwarm, selbst hier in Bergnähe weht nach Mitternacht ein milder grasiger Wind von den Feldern, in dem die Grillen zirpen. Ich nehme Teil an einem Frühlingsfest. Eine der Frauen hat drei Sträuße Flieder und Wisteria in Vasen in den Raum getragen. Die Fenster stehen offen, der Himmel dunkelt wie blaue Farbe in Wasser langsam nach. Ich bin so berauscht, dass ich mich auf den Boden lege und dort eine Stunde nichts tun kann als zu liegen, zu riechen und zu hören. Es werden Rituale vollzogen, ein paar Leute singen, ich lasse mich willig betäuben und betören.

you can take all the time you want to come into this body [Heather Christie]

Wenige Tage zuvor war eine Freundin damit rausgerückt, dass sie sich wieder das Leben hatte nehmen wollen. Sie wurde rechtzeitig gefunden, eingeliefert und einige Wochen behandelt. Ich höre ihrer Schilderung fast reglos zu und lediglich meine flache Atmung in den zwei Tagen danach klärt mich darüber auf, dass ich mich nicht daran gewöhnen werde, gleichgültig wie regelmäßig es bei ihr zu suizidalen Krisen kommt, und unabhängig davon, wie sehr ich versuche abzuschließen. Nicht mehr zu wollen, als da zu sein mit ihr, wenn ich es kann.

In der Institution stehen strukturelle Veränderungen an, die Situation ist angespannt, ich verbringe häufig Zeit in Meetings mit absurd detaillierten Inhalten, zu denen ich nichts beitragen kann. Meine wiederholten Hinweise darauf werden gehört, man versichert, mich dennoch dabei haben zu wollen. Ich glaube, es geht um Beistand. Anders kann ich mir das nicht erklären.

Zur Ablenkung und Stimmungsaufhellung hänge ich Kunstdrucke in meinem Büro auf, die umgehend als Gemeinschaft förderndes Moment in die Belegschaft hinein wirken, alle fünf Minuten bleibt jemand mit der Kaffeetasse in der Tür stehen und bittet um eine Führung durch die Galerie. Wir kommen wieder ins Gespräch, können ein bisschen lachen und leise fluchen.

Dann wird es ein paar Tage sehr dunkel in mir. Ich muss etwas verabschieden, das mir wichtig geworden ist, das ich unter keinen Umständen jetzt oder in naher Zukunft aus meinen Rippen schneiden will. Ich fahre weiter rein in die Berge, verbringe zwei Tage nahe am See und schaue zum Karwendel, dem alten Massiv.

By now I know you
I know how to trust

Ich öffne meine Hände. Langsam. Einen Finger nach dem anderen. Es dauert die ganze Nacht. Ich schlafe kaum und bin froh, als es um Fünf heller wird. In meinem Gedanken- und Gefühlsgewebe werden alle Fäden lose und fallen auseinander. Das ist kein Teppich mehr und kein Halt. Es muss auseinander fallen und ich muss fallen und ich falle nicht zum ersten Mal und ich falle nicht allein.

Yoda: Train yourself to let go of everything you fear to lose.

Sylvia Plath: Der Blutstrom ist ein Gedicht, stillen kann man ihn nicht.

Mary Oliver: Love for the earth and love for you are having such a long conversation in my heart.

Wie lange es mich beschäftigt, wenn jemand oder etwas schön ist; ein Verhalten, ein Stoff, ein Mundwinkel.

Richard Rohr: Filling the tragic gap with pure presence. Often in the presence of nothing. Or even death.

Mein schimmerndes schwarzes Herz.

Richard Rohr: If you keep showing up, the spirit will keep working.

Die Legendenfreundin: Das Leiden ist ohnehin da. Es ist das Erlauben, das den Unterschied macht.

Yoda: On many long journeys have I gone.
And waited, too, for others to return from journeys of their own.
Some return; some are broken; some come back so different only their names remain.

Zeig mir, wie es geht.

Mary Oliver: I tell you this to break your heart, by which I mean, that it breaks open and never close again to the rest of the world.

Wildgänse

Das warst du
und das war ich
wie ich mit dir begonnen habe
vor dem Betreten eines konkreten Raums

Ich weiß, dass es mich gerade tiefer rein reißt, als ich das geplant habe. Gewollt habe ich es aber immer. Mich zu verschwenden an Tag und Nacht, an jede wache Stunde, an jedes Gefühl. Aus dem Augenwinkel kann ich noch wahrnehmen, dass andere es sehen und vielleicht ungewöhnlich finden. Ein Winkel wacht, der Rest hat kapituliert. Die Bewegung in mir aufzuschieben bis sie in dafür vorgesehenen Räumen angelangt ist - das geht nicht mehr. Es bricht jetzt an allen Ecken und Kanten durch; ich tanze in der U-Bahn, beim Einkaufen, im Flur der Institution, während ich an den Regalen einer Buchhandlung entlang gehe. Ein Kollege, der im gleichen Abteil der U-Bahn sitzt und den ich bis kurz vorm Aussteigen nicht bemerke, strahlt mich an und sagt, es sei wunderschön an meiner Lebendigkeit teilzuhaben. Solche Kollegen, solche Menschen zirkulieren in meinem Radius, tanzen gleich mit oder lächeln verständnisvoll aus ihren papierliebenden, gut strukturierten Gesichtern.

Die Lyrikfreundin besucht mich, ich hole sie vom Zug, laufe mit ausgebreiteten Armen übers Gleis, wo sie den Rollkoffer fallen lässt und mich auffängt, als hätten wir keine Furcht vor Pathos. Zwei letzte kalte Tage liegen wir auf dem Teppich vor dem Ofen und lesen uns Gedichte vor. Suppe und Waffeln und keine Zigaretten. Die Wildgänse kommen zurück, ich stehe im Stroh am Feldrand und höre ihren Schrei über meinen Kopf hinweg.

We admire needing no one. Apparently the Trinity admires needing. Needing everything – total communion with all things and all beings. [Richard Rohr]

Während der Fortbildung in der Woche darauf pausiere ich oft in der Sofalandschaft an dem einen Ende des Raums, wo ich döse oder Tee trinke oder mit den Beinen baumel. In den fünf Tagen kommt annähernd jede und jeder der Teilnehmenden mindestens einmal hier zum Stehen, zum Halten, legt sich mit dazu oder gleich in meinen Arm. Eine strikt wirkende Kollegin, die außerhalb des fachlichen Kontexts manchmal etwas verloren durch die Gruppe stelzt, traut sich bis zur Sofakante heran. Ich sage, neben mir ist Platz, worauf sie sich an meine Seite setzt und für einen Moment ihren Kopf auf meine Schulter legt. So sitzen wir nebeneinander, während andere dazukommen, Salat essen und von Schweizer Technoclubs plaudern. Ich höre die strikt wirkende Kollegin, zum ersten Mal seit ich sie kenne, tief ausatmen.

Und dann die Nächte. Wechselndes Licht, wechselnde dunkle Himmel. Stellas schwarzes Haar, die silbernen Streifen darin. Finger und Hände der anderen zu greifen, reinzuschwingen in ihre Umlaufbahn, mich ziehen zu lassen und nicht zu widerstehen. Keine Angst mehr vor diesem schmelzendem Kontakt mit der Welt zu haben; bei vollem Bewusstsein aufzugeben.

Einen Samstag danach hocke ich in der Aprilsonne in der Mitte der Stadt auf einem grünen Streifen unter alten hohen Eichen. Es riecht nach einer Vorstufe von blühendem Baum oder Blumen. Meine Bauchdecke hebt und senkt sich. Der alte Rilke-Satz. Eins muss ich wieder können; fallen. Ich kaufe Rosenöl und reibe es in meine Armbeugen.

8 Tage im März

Am Nachmittag eine seltsame Stille auf den Wegen im Dorf. Noch keine Traktoren, keine Kühe, keine zufallenden Scheunentore, als würden alle noch mal Luft holen, bevor der Sommer in sie stürzt. Abends lehne ich im Gang der S-Bahn. Die im Winterlicht über dem Horizont stehende Sonne gleißend, ich kann hineinsehen in den weißen Zirkel, in die gelbe Aura. Wir werden eingehen in sie und sie wird uns verschlingen, 5 Milliarden Jahren noch, nicht mehr lang.

Nach Mitternacht gehe ich mit Freunden durch die Dunkelheit zur U-Bahn, gelöste Stimmen, von den Hauswänden prallt unsere Anwesenheit zurück. An meiner Seite das Mädchen aus Rumänien, das eloquent und gewitzt über alles sprechen kann, vorne der Daytrader und neben ihm ein Mann, der sich jedes Wochenende etwas ausdenkt, um Menschen, die sich vorher nicht kannten, analog zusammen zu bringen. Weiter hinten Stella, daneben der Taxifahrer und der syrische Freund. Ich hab sie alle tanzen sehen heute, in ihrer Hingabe.

Im Gemenge vorhin, es war sehr warm, der Bass aus den Boxen fast schmerzhaft, drehte sich eine fremde Frau zu mir und umarmte mich. Ganz sacht ist sie auf mich zugekommen und mit ihren weichen, vorsichtigen Armen in mich hineingegangen.

Ich war ihr so dankbar für ihren Mut. Wie ihr Körper meinem Körper erklärt hat, dass wir in Sicherheit sind miteinander.

In der Nacht darauf finde ich mich auf dem Parkplatz eines Fabrikgebäudes wieder. Auf der Laderampe hinter dem Ausgang verrotten Europaletten, ich habe Lust eine Zigarette zu rauchen, aber keine dabei und stehe daher einfach so. Die Tore des Großmarkts sind geschlossen, am Himmel der dünne Mond, liegend, wie ein Mund.

Am Sonntag trabe ich mit Freunden die Benediktenwand hoch. Schneefelder, unterbrochen von warmen, grasigen Hängen, oben ein Schläfchen im Kreis der anderen, geteilte Schokolade, Geständnisse, fast verheilte Schmerzen und wieder aufgebrochene Schmerzen. Unten im Fluss dann vom Fels ins Wasser gleitende Haut, die spitzen Schreie der Badenden. Ich schaue zu und mache Fotos von diesen schönen nackten Menschen. Komm Frühling. Komm, komm, komm.

einander nicht aufzugeben

Fünf Tage Training mit Kollegen. Gleich am zweiten Tag kommt es zu erheblichen Reibereien. Dennoch weiß ich, dass diese Erfahrung, diese Realität gut ist, nicht gegen, sondern für mich. Ich kann hier alles lernen, was ich für die nächste Zeit brauche und werde wachsen, wenn ich mich von diesen Menschen fordern lasse. Drei oder vier Mal weiß ich nicht weiter, gehe auf Personen zu und sage: Ich weiß gerade nicht weiter. Kannst du mich halten, kann ich mich anlehnen, kannst du mir mal fest in die Augen schauen?

Und dann das Wegschieben. All die Leute, die ich wegschieben darf, wegdrücken, auf Abstand bringen. Leute, die mich fragen, wieviel Widerstand ich von ihnen brauche, damit ich meine Stärke fühlen kann. Und ich sage: viel, viel, gib mir mehr, mehr Widerstand. Muskulär und emotional endlich in der Lage dazu zu sein, es endlich zu Ende zu bringen. Danach Blickkontakt und mit meinem Gegenüber verbunden zu sein ohne etwas von mir auszusparen. Eine zweite Wiege; mit mir von vorn anzufangen, während ich in der Mitte bin. Ist das nicht eigentlich der große Trieb, nachdem etwa 40 Jahre gelebt sind, nicht die Gleiche zu bleiben.

Es wird ein paar Grad wärmer, der Schnee ist fast weg, aber der Wind weiterhin bissig. Die Füchse sind jetzt geschlechtsreif; groß, prall und bereit. Im Morgengrauen und in der Nacht stehen sie am Waldrand nahe der Straße in ihrer unfassbaren Sexyness, Dopamin am Anschlag. Ich fahre extra langsam vorbei, falls eine von ihnen auf die Fahrbahn springt.

Die Zenmeisterin spricht 30 Minuten vom Auflösen der Dualität. Ich möchte bei jedem zweiten Satz “ja, aber” sagen. Ja, aber erstmal richtig Ankommen in der Dualität. Ja, aber erstmal klarkommen damit. Die Ich-Du Trennung überhaupt erstmal vollziehen. Daran reifen, das feiern, aushalten, verhandeln können. Bevor man versucht, sich in eine größere Einheit hineinzumeditieren. Bevor so was wie Allverbundenheit ahnbar wird. Nachdem ich zwei Tage auf diesem Zen-Groll sitze, gehe ich zu ihr und sage es. Wie fast immer, wenn ich Streitgespräche nicht in meinem Kopf, sondern mit der betreffenden Person real führe, endet es gut. Befriedigend. Ich bin sicher, wäre sie nicht eine in Alltag und Beziehungen so sattelfest verankerte Frau, könnte ich kein Zen von ihr lernen.

Im vom Winter versehrten Garten sieht alles tot aus. Mitte Februar. Zwei, drei Wochen noch, dann werden wir wieder auf Bürgersteigen sitzen, ins Licht blinzeln, uns entblättern, die Flanke eines anderen Menschen an der Seite, nach Haut riechen in der Abendluft.

Eine Freundin und ich verabreden uns in einer Tagesbar am Museum, trinken Kaffee in braunen Möbeln und hören italienisches Radio. Zwei Stunden in einer holzvertäfelten Nische dieser Stadt zu verweilen und in ein lebendiges Gesicht zu schauen macht vieles gut, was ungut ist. Am Abend fahre ich zu einem Tanz in kleiner Runde in eine Villa an den Stadtrand, wo ich zufällig auf meinen neuen Freund aus San Francisco treffe. Wir bewegen uns wie Wasserpflanzen aneinander vorbei, später begleitet er mich ans Gleis, wir reden bis die Türen schließen und dann durch die Scheibe mit Handzeichen weiter. Es gibt so viel zu sagen und zu lachen. Sein Deutsch ist auf einem Niveau, auf dem er wirklich alles falsch versteht.

Dreifaltigkeit

Ich treffe einen Bekannten, den ich seit etwa einem halben Jahr kenne. Wir trinken Tee mit Milch in kleinen Kannen in einem Lokal, das ich häufig aufsuche wegen der zuvorkommenden Kellner, freundlichen Begrüßung, dem gedimmten Licht und der, eigentlich unpassend zum restlichen Sound, über die Anlage zu hörenden Lieder von Sting, regelmäßig ein oder zwei pro Besuch.

Ich hatte erwartet, dass wir uns streiten, zumindest hart diskutieren, wir stehen in einer fachlichen Frage weit auseinander und haben es noch nicht aufgegeben, uns an dieser Frage abzuarbeiten. Der Austausch funktioniert dennoch gut und soweit ohne persönliche Verluste, weil wir etwa alle 20 Minuten zurückkommen zu einem Moment von Wertschätzung und Höflichkeit, ein bisschen Blödsinn reden, lachen und gestärkt in die nächste Runde gehen. Ich lerne von ihm und er von mir, zähneknirschend. Heute aber diskutieren wir nicht. Der Bekannte erzählt von sich. Mir dämmert langsam, während er es tut, dass er die letzten sechs Monate dafür gebraucht hat. Das Kreisen mit mir um den beruflichen Kontext, seine Positionierung und meine Reaktion, Schwächen und Aussichten unterschiedlicher Verfahren. Dass er damit vielleicht auch meine Zuverlässigkeit getestet hat, mein Gewicht. Ob ich umgehen kann mit dieser Erzählung.

Kurz darauf wird es sonnig, der erste warme Morgen in drei Wochen. Ich kann ohne hochgezogene Schultern auf dem Feld stehen, die Erde riechen, Grashalme, überhaupt etwas anderes riechen als Schnee. Zwei Tage wate ich durch den Luxus, niemanden zu sehen, nicht zu sprechen, ich suppe in meine Gedanken hinein, in noch Ungeklärtes und nicht zu Ende Gefühltes. Die Tage gehen wortarm dahin, was gut ist, denn Worte werden kommen, viele, bereits ab Mittwoch und ich möchte lieber bleiben, wo ich mich nicht herausreden kann. Nachts treffe ich auf Stella. Ihre schwarzen Haare, die zwei weißen Strähnen, Männer, die mit ihr tanzen wollen. Später liegen wir am Boden, ihr Kopf auf meinem Bein, ein gemeinsamer Freund kommt dazu. Über die holzvertäfelte Decke schwappt Licht in langsamer Verwandlung, in Wellen verlaufendes Blau zu Rot. Einmal sagt der Freund etwas über seine Tochter und bekommt nasse Augen, ich lege meinen Arm um seine Schulter, um den grauen Kapuzenpullover. Eine halbe Stunde lehnen wir so aneinander, eine Trinität der Vertrautheit.

Der Januar in der Institution verläuft ereignislos, fast irritierend, ohne Meetingmarathon und deadlines. Einmal liegen meine Finger mehrere Minuten auf der Tastatur ohne Bewegung, ein andermal schaue ich dem Sonnenuntergang durchs Fenster zu. Kollegen ziehen vom dritten in den vierten Stock, ich ziehe vom rechten Flügel des Korridors in den linken, Bücher wandern über meinen Tisch, ich lese in keine hinein.

Sterndeuter

In der Nacht Schnee. Am Morgen biegen sich die Zweige der Sträucher unter der Last bis zum Boden. Ich gehe zum Hof mit den Ziegen, die sich dazu bequemen etwas Gestreicheltwerden entgegen zu nehmen. Ich mag den talg-fettigen Film auf meinen Fingern hinterher. Die Wolken in der Dämmerung ziehen wie große, alte Tiere, eine gigantische Herde, einander schiebend und überholend, in die Nacht. Im Süden geht eine messerscharf geschnittene Mondsichel unter, eine Handbreit darüber Venus.

Zwei Tage liege ich mit Halsschmerzen im Bett und habe Glück oder doch genug Vitamin C konsumiert, es verläuft jedenfalls glimpflich und ist bald vorbei. Es folgt ein tauender, milder 6. Januar. Auf den Pfaden ums Feld fließt der Schnee zu Rinnsalen, Bächen und temporären Teichen zusammen; ein Delta des Auflösens und Schmelzens.

Als ich später vor dem Haus stehe, um Holz herein zu holen, ziehen die Heiligen Drei Könige vorbei. Sie kommen heran, segnen mich mit verschiedenen Versen und halten dabei die ganze Zeit Blickkontakt. Alle vier Kinder schauen mich über mehrere Minuten hinweg unentwegt an. Es sind vier, ich weiß nicht warum. Eines hält den Stab mit Pappstern oben drauf, eines schwenkt das Gefäß mit Weihrauch, eines hat eingerissene Mundwinkel und eines hat sich eine interessante Frisur gemacht. Als der Moment gekommen ist, die Buchstaben auf die Tür zu schreiben, bringe ich einen Stuhl aus der Küche, damit das Kind mit der Kreide raufklettern und nach oben reichen kann. Das Kind sagt: Aber ich hab doch Straßenschuhe an. Das macht nichts, erwidere ich und stütze es, bis der Schriftzug an die Tür gemalt ist. Dann segne ich die Kinder zurück und wir verabschieden uns.

falling in love with reality

Am zweiten Morgen nach Weihnachten bin ich endlich ausgeschlafen genug, um vormittags aufzustehen, mich anzuziehen und rauszugehen in dieses umfassende Weiß; blendend und von allen Seiten gleichzeitig. Das Weiß der Berge, das Weiß der ausgeleuchteten Wolkendecke, das Weiß des kristallinen Bodens, die ineinander übergehenden Lagen von Licht. Darin bin ich auf weiter Fläche der einzig dunkle Punkt in meiner Jacke.

Ich treffe ein paar Leute aus der Zenschule, wir spielen Brettspiele, es könnte harmloser nicht sein. Ich konkurriere gern, wenn es um nichts Wesentliches geht. Die Küche ist eng und eignet sich, um in der Pause einen anwesenden Mittelschullehrer nach Details aus seinem Berufsalltag zu fragen. Manchmal wird er wütend. Dann macht er am nächsten Tag einen Stuhlkreis und sagt: Gestern war ich wütend auf euch. War ich dabei ungerecht? Habe ich euch verletzt?

Mehrmals geht in dieser Woche zwischen den Jahren die Sonne glutrot auf und unter, mehrmals stehe ich in einer klirrend kalten Nacht unter dem schwarzen Himmel. Die Anordnung der Gestirne oben, der alte massive Boden unten, die in mir stattfindende und sich verkörpernde Zeit. Nach einer Woche Nichtstun stellt sich eine untergründige Ruhe ein. Ich kann fühlen, was in mir aufsteigt, eine Welle macht, brandet und verebbt. An Silvester habe ich nichts vor. Ich plane, die Nacht mit einer Tüte Chips und Science Fiction im Bett zu verbringen. Doch dann meldet sich Stella und wir treffen uns in einem beheizten Zelt im Park, wo eine talentierte Frau auflegt, zu deren Musik wir fünf Stunden tanzen, allein, zu zweit und mit allen, die sich dazugesellen. Es ist so einfach auf diese kopflose Art etwas zu teilen, sich zu verbünden für eine Nacht. Hinterher sitze ich an einer der Feuerschalen vor dem Zelt. Ein Mädchen legt immer wieder Holzscheite nach, die Flammen hoch und heiß.

Nadelbäume

In dieser Nacht tanzt der syrische Freund in der Mitte der Halle, in der Mitte der Mitte aller anwesenden Menschen, mit nacktem Oberkörper, schreiend, lachend. Die anderen springen ihn an, die anderen schreien mit ihm, immer wieder hängt ihm jemand am Hals. Später am Ausgang sage ich, geh nicht, du bist wichtig für die community hier, wir lieben dich, du hast zwei Heimat, eine alte, eine neue. Und ich denke, auch als er sein T-Shirt schon wieder trägt und hinten bei der Technik Kabel aufrollt, dass er überlebt hat, davon gekommen, seine Haut heil ist, nicht den Tätern in die Hände gefallen. Eine Rettung, die nicht passiert ist, sondern gemacht, entschieden wurde, ganz konkret von einer Kanzlerin, deren Partei ich nie gewählt habe und die uns doch diesen Edelstein an Mitmensch beschert hat.

Zwei Tage spiele ich mit dem Gedanken, mich Freunden in Prag anzuschließen, in einer Kathedrale zu dem Sound eines DJs zu feiern, keinen Plan zu haben, der Gruppendynamik zu folgen wie ein Schaf. Dann fällt mir ein, dass die kommende Woche vielleicht die einzige für lange Zeit sein wird, in der ich terminlos über die Felder streifen, den Füchsen im Schnee zusehen kann und sage Prag ab.

An meinem ersten freien Tag schlafe ich knapp zwölf Stunden, mache einen Spaziergang, esse und schlafe gleich wieder ein. Auch in der Folgenacht schlafe ich sehr lang, ohne Infekt, ohne krank, es ist einfach Winter und viel Arbeit gewesen.

Eule, Nebel, Laterne

Ich besuche einen Menschen auf der Akutstation einer Einrichtung, wappne mich, erinnere mich an das, was ich schon gesehen habe und bin doch wieder von Wucht und Realität dieser Orte ziemlich mitgenommen.

Die, wie in einem absichtlich schlecht ausgeleuchteten Filmset, grau wirkenden Flure, bedrückenden Möbel und Panzerglasfenster im Aufenthaltsraum. Das konstante Klappern der Schlüsselbunde des auf- und zuschließenden Personals, Durchsuchen der Taschen und unter Beobachtung miteinander sprechen Müssen neben dem Fehlen jeglicher stofflicher Wärme. Eine ausdrücklich auf das Verhindern von Verletzung und Flucht hin gestaltete Umgebung. Die uns begleitende Pflegerin in den eineinhalb Stunden immerhin verhält sich taktvoll, was mich erleichtert. Auf dem kurzen Spaziergang über das Gelände wechsele ich ein paar Worte mit ihr und weiß hinterher, dass zumindest eine emotional ansprechbare Person hier arbeitet, vielleicht sogar mehrere.

Die Fahrt davor und danach über die Autobahn wird begleitet vom Rattern eines lose werdenden Blechs am Unterboden des Wagens, eventuell auch eines sich anbahnenden größeren Defekts. Ich kann mich jetzt nicht damit beschäftigen, sollte es aber bald. Bis dahin höre ich zu, wie etwas kaputt geht.

Später am Abend treffe ich in einem fast leeren Hotel ein. Der dicke Teppich in den Gängen schluckt Geräusche, auch meine Schritte, die darin einsinken, mich in eine leicht sedierte Verfassung befördern und nivellieren, was ich mitbringe; das ist jetzt alles ein bisschen egal. Ich dusche heiß und lang und schlafe bald ein.

Am nächsten Morgen eine dünn besetzte Frühstückslounge. Leise bedeutungslose Musik, während ich um eine für mich frühe Zeit Kaffee trinke. Eine schwarz gekleidete Bedienung, die freundlich und wortarm Geschirr wegträgt, kommt zwei Mal vorbei. Ich mag sie für ihre rücksichtsvolle Bewegung, als sie sich über den Tisch und halb über meine Schulter beugen muss. Angenehm, diese Leere heute, sage ich zu ihr. Finde ich auch, sagt sie.

In der Institution starte ich in die Einarbeitung zweier neuer Mitarbeiter. Das stundenlange Erklären und Reden zapft viel ab von meinem pro Tag zur Verfügung stehenden Kontingent an Energie, worüber ich mich hinwegtröste mit der Aussicht auf echte Entlastung in zwei Arbeitsfeldern irgendwann in den kommenden 6 Monaten. Abends gehen wir indisch essen, ich verliere eine Wette, eine zweite teaminterne Wette läuft noch, wofür am Montag ein Kollege mit Maßband von uns vermessen wird.

Montagabend sitze ich in der Zenschule zwei Stunden auf dem Kissen und schaue zur Wand. Die erste Stunde finde ich es toll, dann wird mir langweilig, dann halte ich dieses Meditieren für eine bescheuerte, elitäre und todesverherrlichende Veranstaltung, kurz darauf fällt mir eine Anekdote aus dem Freundeskreis ein, ich unterdrücke einen Lachanfall, beruhige mich wieder, höre einer anderen Person bei einem zehnminütigen Hustenanfall zu, es folgt der Gong, ich stehe auf, verneige mich, singe ein Gelübde und gehe nach Hause.

Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich da tue.

Als du mir nachgingst

An einem der ersten sonnigen Novembertage vor etwa zwei Wochen ist eine Schar Wildgänse laut rufend in Formation über mein Haus in Richtung der Bergkette gezogen. Gestern Abend sah ich in einem Video einen Mann vor seinem Steinhaus in den norditalienischen Alpen inne halten und vorbei ziehenden Wildgänsen nachsehen. Ich konnte nicht anders, als zu wünschen, es handele sich um die gleiche Vogelgruppe.

Dann folgen Tage in denen viele Verbindungen ausfallen, Baustellen auf drei Strecken, die verbleibenden Züge und S-Bahnen sehr voll. Eine Woche auch, in der andere Fahrgäste meine herunter fallenden Handschuhe aufheben, freundlich nicken, während sie sich vorbei quetschen müssen und nicht deutschsprachigen Personen die kryptischen Hinweisschilder erklärt werden. In den ebenfalls übervollen Restaurants der Stadt, wo ohne Reservierung auch unter der Woche nichts mehr geht, nimmt ein Kellner meine Kollegen aus Berlin und mich bei der Hand und zieht uns durch die Menge bis hinten ins Lokal, um doch noch einen Tisch klar zu machen. Später am Tresen des Vereinsheims in der Occamstraße ein seliges Bier ohne Alkohol - wenn der Alltag so stimulierend ist, dass keine Substanz mehr oben drauf passt.

Wir gehen rein ins nächste Dickicht. Die Trainerin mit dem Nato-Hintergrund ist wieder da. Eine Frau, die mit Geiselnehmern verhandelt und während des Balkankrieges bei einem Einsatz für Flüchtende mit offener Bauchwunde übers Feld rannte. Ich traue charismatischen Leuten prinzipiell erst mal nicht. Dass sie bei manchen der jüngeren Teilnehmer Bewunderung auslöst, macht es nicht besser. Ich kann dennoch von ihr lernen und mich dabei gegen sie stemmen. Für diese Reibung und dass sie ein Gegenüber ist für meine Stärke, respektiere ich sie wiederum sehr.

Am vierten Tag des Training gehen wir abends tanzen. Rutschen von der Durchleuchtung in die Dunkelheit, vom grellen Licht der Präzision in den schwarzen Fluss. In der Halle kann ich Stella lange nirgends finden. Ich weiß nicht, ob sie kommt, wir sprechen uns nicht vorher ab. Mit dem Nichtwissen und Nichthaben in die Nacht zu gehen ist genauso wichtig, wie nach einer Stunde oder länger in einer halben Drehung zwischen den anderen ihren Rücken zu entdecken oder an einem bestimmten Bewegungsmuster in der Menge zu erkennen, dass sie es ist. Dass sie da ist. In den Tagen danach dann oft eine haptische, fast skulpturale Erinnerung an Stella. An sie oder an eines der namenlosen Gesichter, die ich in der Halle manchmal lange ansehe und die zurücksehen ohne Scheu. Warum ist das in diesem wortlosen Raum so einfach und überall sonst so schwer?

Als ich Montag aus der Zenschule trete riecht es nach Schnee. In den Tagen danach liegt morgens Raureif auf den Mooren, das Gras knistert, der thrill einer frierenden Landschaft. Der Mond ist noch nicht untergegangen, er streift die obere Kante der Fichten und seine weiße Haut ist groß und nah. Auf der Anhöhe der Frost bedeckten Wiese wird eine Herde Pferde von der aufgehenden Sonne angeleuchtet, der sichtbare Atem der Tiere im Gegenlicht. Am Wochenende darauf folgen mehrere Stürme, Minusgrade und ein Morgen in komplett weißem Winterkleid. Ich gebe zu, der erste Spaziergang durch knietiefen Schnee ist schön, lediglich die 70-80 weiteren, strengen mich sehr an. Der Winter in Bayern nahe den Bergen - das schleift wie Schmirgelpapier.

Gewiss ist jetzt auch: der kleine, schielende, wilde Kater Schiagli hatte einen Hirntumor. Die Catlady des Dorfes hat es bestätigt. Nachdem er immer kränker wurde, hat sie ihn zum Arzt gebracht und einschläfern lassen. Ich bin sehr traurig. Schiagli hat mich geprägt, obwohl er nie direkten Kontakt zugelassen hat.

Die andere Nachbarin, die zwei Jahre lang das Asylverfahren begleitet hat, berichtet von dem nun glücklich in Ausbildung und bald auch eigener Wohnung untergebrachten iranischen Freund, seinem neuen Umfeld, in dem ihn alle schätzen, wie wir es von Anfang an wussten und geglaubt haben. Dieses vorläufige gute Ende ist, das behaupte ich, ganz und gar auf dem Mist der sich zwei Jahre kümmernden Nachbarin gewachsen. Sie hat den Preis gezahlt, sie allein. Mehrere Stunden pro Woche neben ihrem Job am Telefon gehangen, in überfüllten Zügen zur tschechischen Grenze gestanden, in der lauten Unterkunft Informationen zusammengetragen und Beistand geleistet, über Gesetzestexten gesessen, Geld gesammelt, vor Gericht ausgesagt, mit Arbeitnehmern verhandelt und erweiterte Sprachkenntnisse vermittelt.

Parallel dazu hat eine andere Freundin ein Jahr lang eine schwerfällige Behörde und selbstgefällige Einrichtungsleitungen beackert, um zwei kleine Jungs in ihre Familie aufnehmen zu dürfen, die aufgrund neurologischer Einschränkung und Alter als schwer vermittelbar galten. Heute Morgen kam das Foto der Freundin mit den Jungs in ihrem Haus. 

Man kann nur am Boden liegen und heulen, dass es so viel Gutes in den Menschen gibt.

Während manche Menschen sich nach dem Untergang ihrer Rechte und Freiheit sehnen und nichts besseres zu tun haben, als ihn herbeizuwählen, gibt es auch noch das: Liebe, Liebe, Liebe.